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    ¿Cómo evitar las divagaciones? ¿Qué significa el prejuicio en el contexto del pensamiento? ¿Es el leer más ilustrativo que el pensar? Este libro de fácil lectura proporciona las respuestas, a menudo sorprendentes, a esos y otros muchos interrogantes.


    Henry Hazlitt analiza el arte de la concentración, que es la condición sine qua non del pensamiento productivo, y la forma en que la escritura fija las ideas, venciendo la natural fugacidad de estas.
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  PREFACIO


  ESTE libro se publicó por primera vez hace cincuenta y tres años[1], en 1916. El autor tenía entonces veintiuno de edad. En el más de medio siglo pasado desde que apareció aquella primera edición el conocimiento humano se ha «expandido», sobre todo en el ámbito de la ciencia y la tecnología, a una velocidad que no tiene precedentes en la historia. Yo también espero haber aprendido, en el mismo lapso, mucho más que lo que sabía cuando escribí el libro.


  De modo que cuando el nuevo editor me sugirió que volviera a publicarlo me sentí muy halagado, pero a la vez, y sobre todo al principio, muy alarmado: asustado ante la perspectiva de exponer mis ideas juveniles, haciéndome no obstante responsable por ellas.


  Releí el libro pensando que quizá bastaría con hacerle alguna que otra pequeña corrección a fin de actualizarlo. Descubrí que si quería que el nuevo volumen pusiera al lector en contacto con los valiosos aportes que se han agregado al tema durante el último medio siglo y que además reflejara fielmente mis ideas actuales, había que hacer algo más que corregirlo: tendría que escribir una obra enteramente nueva.


  Pero en el curso de la revisión hice otros dos descubrimientos. Comprobé ante todo que mi libro no estaba tan pasado de moda como había temido. Ello se debía, por lo menos en parte, a la naturaleza misma del tema. La mitad del arte de pensar se reduce a respetar escrupulosamente los principios lógicos y matemáticos. Y esos principios no cambian. Es mucho lo que se ha incorporado a la lógica desde la época de Aristóteles y mucho más lo que se ha agregado a la geometría desde el tiempo de Euclides. Pero ni la lógica aristotélica ni la geometría euclidiana están perimidas. Si todos los hombres son mortales y Sócrates es hombre, continúa siendo apodíctico que Sócrates tiene que ser mortal. Dos entes iguales a un tercero continúan siendo iguales entre sí. Dos más dos siguen sumando cuatro. El cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo continúa siendo igual a la suma del cuadrado de los catetos.


  El rápido desarrollo experimentado por la lógica durante el último siglo no ha demostrado que la lógica aristotélica no sirva. Lo que ha ocurrido es que, para decirlo con las palabras del filósofo norteamericano Morris R. Cohen: «Si bien los elementos esenciales de la lógica aristotélica no han sido derribados ni conmovidos, los trabajos de Boole, Peirce, Schröder, Frege, Russell, Whitehead y una multitud de colegas más han producido un cálculo de clases y otro de proposiciones respecto de los cuales la teoría aristotélica del silogismo no ocupa más que una minúscula parcela»[2].


  Lo mismo podría decirse de la geometría de Euclides. Contrariamente a lo que suponen muchas personas que solo tienen un conocimiento superficial del tema, las diversas geometrías no euclidianas no han desautorizado la geometría euclidiana, sino que la han complementado. La nueva matemática no ha desplazado a la antigua, sino que la ha colocado en un contexto más vasto. Cuando Colón descubrió el Nuevo Mundo no desmintió la existencia del Viejo.


  Del mismo modo, casi todo lo que se ha descubierto en el último medio siglo sobre el arte de pensar enriquece, pero no anula, lo que ya se sabía. El libro de John Locke, Conduct of Understanding, si bien se publicó en 1706, todavía contiene muchos materiales de inestimable valor. Lo mismo se aplica a los clásicos incluso anteriores de los grandes filósofos: el Novum Organum (1620), de Francis Bacon; el Discours de la méthode (Discurso del método, 1637), de René Descartes, y sus Regles pour la direction de l’ésprit (Reglas para la dirección del espíritu, 1629); y el Tratado sobre la reforma del entendimiento (1662), de Baruch Spinoza.


  He dicho hace un momento que al releer mi original hice dos descubrimientos. El segundo, íntimamente vinculado a la comprobación de que mi libro no estaba tan obsoleto como había temido, fue el siguiente: aunque es cierto que si hoy tuviera que escribir sobre el mismo tema pensaría en confeccionar un libro completamente nuevo, el reciente solo eclipsaría al antiguo en muy escasa medida. Porque lo que querría escribir hoy sería un curso superior sobre el arte de pensar, en tanto que el primero fue en realidad un curso preliminar. Un libro sobre álgebra no descalifica necesariamente a un libro sobre aritmética, y el álgebra superior no remplaza al álgebra elemental, sino que edifica sobre la base que ella le suministra.


  En consecuencia, al presentar esta nueva edición de mi libro, opté por una solución intermedia: introduje en el texto original modificaciones mínimas, que se podrían haber redactado en una página o dos. La mayor parte de ellas son de índole puramente formal, y pertenecen a la categoría de las que habría introducido en ocasión de una nueva corrección de pruebas de la primera edición. En lo que al fondo se refiere, he conservado muchos asertos que hoy me gustaría cambiar, y su enmienda ha quedado relegada al epílogo.


  Pienso que el criterio elegido tiene varias ventajas. Permite que el lector sepa cómo fue el libro en su primera edición.


  Y aunque tengo plena conciencia de las múltiples limitaciones de mi obra de juventud, sospecho que posee algunas virtudes que quizá se le escaparían a un libro totalmente nuevo que yo pudiera escribir hoy acerca del mismo tema. Entre ellas cabría consignar su entusiasmo juvenil, su tendencia a encarar el pensamiento como una gran aventura, como una expedición audaz en la que se invita a participar al lector. Mi intención primordial fue la de enseñarme a mí mismo a pensar con más eficiencia, autonomía y, de ser ello posible, originalidad. Ya había intuido que «Quien enseña, aprende». Estaba decidido a ser muy honesto con mi lector y a no emplear con él ningún argumento que no me convenciera a mí mismo, así como a no proponerle ningún método o técnica que yo no hubiera experimentado o, por lo menos, que no pensara experimentar por mí mismo. En aquella época desconfiaba tanto como ahora de la pura retórica y de todo voluntarismo del género «puedes-hacer-todo-aquello-en-lo-que-te-empeñes». Espero que mi entusiasmo y emoción se hayan contagiado a algunos de mis primitivos lectores.


  Esta ha sido una de las razones de que haya introducido cambios mínimos en la primera edición y optado más bien por añadir, a modo de epílogo, una reseña bastante extensa de las modificaciones y agregados que haría hoy si hubiese de escribir un libro totalmente nuevo sobre el tema. En vez de «Epílogo», ese nuevo material podría haberse titulado incluso «Segunda parte». El orden elegido tiene, además, una ventaja innegable para el lector: coloca el «Curso superior» donde corresponde, o sea a continuación del «Curso elemental».


  El autor también se beneficia con este ordenamiento. Si el lector encontrará en el texto original algo de lo que discrepase radicalmente, la existencia del apéndice podría atenuar o aplazar su irritación induciéndolo a pensar: ¡Espera, espera! ¡Quizá todo se arregle en el epílogo!


  HENRY HAZLITT


  LA QUIEBRA DEL PENSAMIENTO


  TODOS sabemos que en el mundo hay males que es necesario subsanar. Todos tenemos ideas muy categóricas acerca de la naturaleza de esos males. Pero la mayoría de nosotros opina que uno de ellos, en particular, se destaca vívidamente por encima de los demás. En verdad, algunos ven ese mal con tanta nitidez que olvidan todos los restantes, o los interpretan como consecuencias naturales de lo que a su juicio es el mal primigenio.


  El socialista piensa que ese mal es el sistema capitalista; el partidario de la Ley Seca opina que es la intemperancia; la feminista asegura que es el sometimiento de las mujeres; el sacerdote conceptúa que es el debilitamiento de la religión; el pacifista cree que es la guerra; el republicano fanático, que es el Partido Demócrata, y así sucesivamente, hasta el infinito.


  También yo tengo mi mal favorito, al que en los momentos de mayor vehemencia tiendo a atribuir todos los demás. Ese mal es la quiebra del pensamiento. Y cuando digo pensamiento me refiero al pensamiento real, autónomo, riguroso.


  Usted protesta. Dice que hoy los hombres piensan más que nunca. Saca el anuario para demostrarme con estadísticas que el analfabetismo está en baja. Señala nuestras magníficas bibliotecas. Destaca la proliferación de libros. Demuestra, sin dejar asomo de duda, que actualmente se lee más que en cualquier otro momento de la historia.


  Así es, en efecto. Pero ahí está precisamente el problema. La mayoría de la gente, cuando tropieza con un problema, experimenta en seguida el deseo irreprimible de «informarse» al respecto. Cuando esas personas se atascan mentalmente, lo primero que hacen es correr en busca de un libro. Confiéselo. Al ver en una sala de espera o en un vagón de ferrocarril que todos cuantos lo rodean están leyendo y que usted no tiene material de lectura, ¿no ha experimentado a menudo el deseo de tenerlo… es decir, de poseer algo en que «ocupar la mente»? ¿Y se le ocurrió alguna vez que usted posee la facultad de ocupar su mente y de hacerlo con mucho más provecho que el que sacan todos esos asiduos lectores? En síntesis, ¿alguna vez se le ocurrió a usted pensar?


  Claro que usted ha «pensado»… en cierto sentido. Por pensar se entienden muchas cosas diferentes. Es posible que haya mirado por la ventanilla del tren al deslizarse a lo largo de un prado y que haya imaginado que aquel podría ser un campo excelente para jugar al béisbol. Entonces «pensó» en cuando usted jugaba al béisbol, quizá «pensó» en un determinado partido, «pensó» en cómo realizó una jugada espectacular o falló lamentablemente, y en cómo un día empezó a llover en medio del partido y el equipo se había tenido que refugiar en el cobertizo de los coches. Entonces «pensó» en otros días de lluvia que por una u otra razón se hicieron particularmente vividos, o quizá su mente pasó a considerar el estado del tiempo que imperaba en aquel momento y su probable duración… Y, claro está, en cierto sentido usted «pensaba». Pero cuando empleo yo la palabra pensar me refiero al pensamiento que se encamina hacia una meta, que persigue un fin, que trata de elucidar un problema. Me refiero a la forma de pensamiento que estamos obligados a practicar cuando decidimos el plan que adoptar, cuando elegimos tal vez el trabajo al que habremos de consagrarnos durante todo el resto de nuestra vida; al tipo de pensamiento que nos imponían en nuestra juventud cuando teníamos que resolver un problema matemático o cuando estudiábamos psicología en la universidad. No me refiero al «pensamiento» fragmentado, ni al hecho de sustentar opiniones minúsculas sobre esto o lo otro. Me refiero al pensamiento que encara problemas importantes ajenos al ámbito de nuestro estrecho bienestar personal. Esa es la forma de pensamiento que hoy es tan poco usual… ¡y que necesitamos desesperadamente!


  Es cierto que antes de revivirlo, es imprescindible estimular el deseo de pensar. Hay que estimular el deseo de pensar por el mero placer de hacerlo, el afán de resolver problemas por el solo gusto de resolverlos. Pero no basta el solo deseo de pensar, cualesquiera que sean sus méritos. Tenemos que saber cómo pensar, y para ello debemos inquirir las reglas y la metodología que más nos ayuden a pensar de modo creador, original y, no lo olvidemos, seguro y correcto.


  En lo que menos piensa el hombre, cuando piensa, es en sus propios pensamientos. Todo hombre sensato comprende que la perfección de un instrumento mecánico depende en gran parte de la perfección de las herramientas con que se lo ha confeccionado. Ningún carpintero pretendería obtener una tabla perfectamente lisa después de haberla cepillado con una garlopa mellada. Ningún fabricante de motores pretendería producir un buen equipo sin la ayuda de los mejores tornos disponibles. Ningún relojero tendría la pretensión de armar un cronómetro absolutamente exacto sin contar con las herramientas más delicadas y precisas para ajustar los engranajes y tornillos. Antes de fabricar un instrumento, todo especialista piensa en las herramientas con que habrá de producirlo. Pero los hombres reflexionan continuamente sobre los problemas más complejos y que para ellos tienen vital importancia, pretendiendo obtener soluciones satisfactorias sin detenerse a pensar siquiera en los recursos utilizables para ello; su propia mente, la herramienta por excelencia que habrá de darles esas soluciones. Este hecho bien merece la pena aunque no sea más que de una cierta reflexión sistemática.


  He aquí algunos comentarios que Ella Wheeler Wilcox hizo a este respecto: «El pensamiento humano está todavía tan desordenado y embrollado como el lenguaje lo estaba antes de la aparición del alfabeto, la música antes del descubrimiento de la escala, la imprenta antes de Gutenberg, o la matemática antes de que Pitágoras formulara sus leyes», «La sistematización del pensamiento», agrega, implicaría «un progreso mayor que todos los otros, porque haría por la educación, la sanidad, la economía, el gobierno, etcétera, lo que el alfabeto hizo para el lenguaje, los tipos movibles para la imprenta y la literatura, la escala para la música y las reglas aritméticas para el cálculo. Puesto que en su terreno específico es el equivalente exacto de todos esos elementos, conseguiría, como ellos, poner orden en el caos».


  Pienso que Ella Wheeler Wilcox exageraba. Digamos al pasar que no pretendo haber descubierto nada nuevo. Pero la importancia del tema justifica la enunciación en los términos más científicos posibles.


  Ruego al lector que no se asuste. La ciencia no exige necesariamente tubos de ensayo y telescopios. Hablo de la ciencia en su acepción más amplia, que es ni más ni menos que la que la presenta como simple conocimiento organizado. Si queremos descubrir reglas y métodos de procedimiento, tienen que emanar de alguna fuente, deben asentarse sobre determinados principios, y estos solo pueden detectarse mediante la investigación atenta y sistemática.


  En verdad, se puede argüir que se piensa mejor cuando se desechan todas las «reglas», cuando no se presta atención al método. Pero quien sustenta semejante criterio se ve forzado a dar razones, y apenas intenta hacerlo linda peligrosamente con la ciencia respectiva. En síntesis, hasta la elucidación de este problema forma parte de la ciencia del pensar.


  ¿Y cuál ha de ser la naturaleza de esta ciencia?


  Para nuestros fines, las ciencias se pueden dividir en dos categorías: positivas y normativas. La ciencia positiva investiga la naturaleza de las cosas en su realidad, tal como son. Se ocupa solo de cuestiones objetivas. La física, la química, la psicología, son ciencias de esta índole. La ciencia normativa estudia las cosas tal como deben ser. Según lo indica su nombre, procura fijar una norma o pauta a la que debemos atenernos. Estudia los medios idóneos para conquistar los fines deseados. La ética, la educación, la agronomía, son ciencias de esta clase.


  Con excepción de la ética, las ciencias normativas reciben casi siempre el nombre de «artes» o «ciencias aplicadas». Yo impugno técnica, pero vigorosamente, ambos términos. El de «arte» no sirve para designar un código de reglas organizadas para la ejecución de algo, toda vez que por «arte» también se entiende la ejecución práctica de ese algo. Y dicha ejecución se puede consumar, y se lo hace a menudo, sin conocimiento alguno de las reglas que la gobiernan. Es posible que un individuo domine el arte de la natación, o sea, que sepa nadar, sin ninguna instrucción previa, sin ningún conocimiento de la forma en que debe colocar el cuerpo, los brazos y las piernas: fenómeno este que también puede darse en un perro.


  Censuro asimismo el empleo de la expresión «ciencia aplicada» porque a mi juicio da a entender que la ciencia a la cual se refiere descansa sobre una sola ciencia positiva. Por lo que sé, esto no se da en ninguna de las presuntas ciencias aplicadas. La higiene no depende solo de la fisiología, sino que tiene que extraer algunas de sus reglas de la química de los alimentos, así como de las ciencias de la sanidad y la ventilación, que a su vez son normativas. La agronomía se asienta no solo sobre la biología y la botánica, sino también en la química y la meteorología.


  La ciencia del pensar será, pues, si existe, una ciencia normativa. Su objetivo es descubrir aquellos métodos que nos ayuden a pensar constructiva y correctamente.


  Haremos una última distinción, para terminar con los prolegómenos. Hay otras dos ciencias con las cuales se puede confundir la ciencia del pensar: positiva una y normativa la otra.


  La positiva es aquella rama de la psicología que se ocupa del raciocinio y examina las bases de la certeza. Al inquirir las reglas del pensar acudimos a menudo a esta ciencia, pero no será ella la única que utilizaremos ni tampoco constituirá el tema central de este libro.


  La ciencia normativa con la cual puede confundirse la ciencia del pensar es la lógica. De hecho, en no pocas oportunidades se ha definido a la lógica como la ciencia del pensar. Para los fines que aquí nos proponemos la lógica forma en efecto parte de la ciencia del pensar, pero no será ella la parte que encaremos principalmente. Su función primordial es negativa: apartarnos del error. La parte de la ciencia del pensar que a nosotros nos interesa es la que expone las reglas positivas que nos ayuden a convertirnos en pensadores creativos…


  Nuestra nave enfila hacia el puerto de la Verdad. Nuestra mente es el motor, la ciencia del pensar es la hélice y la lógica, el timón. Sin nuestro motor, o sea la mente, la hélice de la ciencia del pensar, que trasforma eficazmente nuestra energía mental en movimiento, no serviría para nada. Sin la hélice, que suministra movimiento, el timón de la lógica sería inútil. Necesitamos de las tres para llegar a destino.


  Y ahora me veo precisado a pedir un poco de paciencia. Los dos primeros capítulos dedicarán mucho espacio al método y los métodos. Hablarán de la clasificación y de muchos otros temas que fastidian al hombre común o que, por lo menos, no cautivan su interés. Pero es necesario aclarar y fijar bien esas cuestiones para que nuestro estudio sea completo.


  PENSAR CON MÉTODO


  EN las raras oportunidades en que pensamos, casi todos lo hacemos mal. Cuando tropezamos con una dificultad intelectual, procuramos librarnos de ella mediante cualquier recurso manejado a tientas. Hasta los pocos que de vez en cuando pensamos por el puro placer de pensar, lo hacemos generalmente sin prestar atención al método… En verdad no tenemos a menudo conciencia de que el método pudiera gobernar nuestro pensamiento. ¿Pero qué se entiende por método? Quizá lo mejor sea dar un ejemplo.


  Por una razón u otra alguien concibe la idea de que en nuestras escuelas y universidades no se enseñan las asignaturas apropiadas. Se pregunta cuáles deberían ser en realidad. Reflexiona sobre lo inútil de sus conocimientos de griego y latín. Decide que habría que eliminar esas disciplinas. Piensa luego que si hubiera poseído nociones de contabilidad le habría resultado más fácil desempeñarse en sus negocios y llega a la conclusión de que los programas deberían incluir esa asignatura. Hace poco tiempo ha recibido una carta de un amigo universitario con algunos errores de ortografía. Tiene la certeza de que esta rama del conocimiento ha sido también injustamente descuidada. O le impresiona la repercusión que tienen entre los pobres algunas teorías erróneas acerca del dinero, y opina que todo el mundo debería recibir clases intensivas de economía y finanzas. Y así continúa discurriendo de unos temas a otros.


  Comparemos esta forma de pensamiento, remitida al azar y desprovista de rumbo, con la del individuo metódico. Este encara la misma situación general que preocupó al primero, pero cambia los términos del problema. Empieza por preguntarse cuál es su objetivo. Descubre que lo que más le interesa es averiguar cuál es el conocimiento más valioso, y no cuáles son las asignaturas que deberían enseñarse en las escuelas. Se plantea el problema categóricamente en estos últimos términos. Después comprueba que el problema —¿cuál es el conocimiento más valioso?— implica que lo que se desea en realidad no es discriminar las materias valiosas de las que no lo son, sino establecer el valor relativo de ellas. Evidentemente, el paso siguiente consistirá en descubrir un patrón que permita determinar el valor relativo de las materias. Supongamos que cree encontrarlo en la medida en que el conocimiento de ellas contribuye a hacer del ser humano un ente más completo. Pues bien, una vez tomada esta decisión, pasa a clasificar por orden de importancia las actividades en que se manifiesta la existencia humana, y luego clasifica las asignaturas desde el punto de vista de la preparación que suministran para esas actividades[3].


  Es superfluo aclarar que los resultados que obtendrá este pensador metódico serán infinitamente más satisfactorios que los que habrá obtenido su colega desorganizado. En consecuencia, pues, el método es esencial. ¿Pero cómo aplicarlo en todos los casos?


  Hay infinidad de métodos, y en muchos casos el problema exige un método totalmente exclusivo, pero aquí nos proponemos encarar solo aquellos que tienen una aplicación más general.


  Sin embargo, antes de ocuparnos de los métodos que sirven para pensar, convendría que nos preguntáramos qué es el pensamiento. Como ya dijimos, el término se emplea en forma imprecisa, para designar una vasta gama de procesos mentales. Estos se pueden dividir toscamente en memoria, imaginación y razonamiento. Solo nos ocuparemos del último. Admito que es conveniente al desarrollo tanto de la memoria como de la imaginación. Pero ni la una ni la otra forman parte del tema de este libro. Por «pensar» entiendo yo «razonar».


  Y lo que nos proponemos ahora es investigar la naturaleza de este proceso.


  Los psicólogos modernos nos dicen que todo razonamiento parte de la perplejidad, la vacilación, la duda. «El razonamiento emana siempre de un deseo frustrado»[4].


  Es esencial que lo recordemos. La concepción que acabamos de enunciar difiere de la común más de lo que a primera vista parece. Si alguien lo supiera todo, no pensaría. Nada lo intrigaría jamás, sus deseos jamás se sentirían frustrados, nunca dudaría ni se encontraría perplejo, no tendría problemas. Si suponemos que Dios es Omnisapiente, no cabe concebirlo como Ser Pensante. El Pensamiento es privilegio de los seres de inteligencia finita.


  Si quisiéramos estudiar el origen y la evolución del pensamiento, descubriríamos sin duda que el pensamiento nació precisamente así: de un deseo frustrado. Si nuestras vidas y las de nuestros antepasados animales se hubieran deslizado siempre plácidamente, si todos los deseos se hubieran visto satisfechos en seguida, si en ninguna de las empresas se hubiera tropezado con obstáculos, el pensamiento jamás habría aparecido sobre nuestro planeta. Pero la adversidad le dio origen.


  Haga cosquillas a una rana en la pata izquierda y su pata derecha se levantará inmediatamente para rascarse. Es lo que los psicólogos llamarían un «reflejo». No interviene absolutamente ahí ningún pensamiento: la rana reaccionaría del mismo modo aunque le extirparan el cerebro. Y si le hacen cosquillas en la pata derecha es la izquierda la que se alza para rascarse. Pero si le cosquillean ambas patas a la vez no puede levantarlas para frotar la una contra la otra. Ello le resulta físicamente imposible. En ese momento surge para ella una dificultad. La rana vacila y piensa. Tras una ponderada deliberación resuelve el problema: deja quieta la pata izquierda mientras la rasca con la derecha y a continuación mantiene quieta la derecha mientras la rasca con la izquierda.


  No podemos pensar, pues, en «principios generales». Intentarlo es como tratar de mascar gas hilarante. El solo hecho de pensar exige la presencia de un fin, por muy vago que sea. Sin embargo, el pensamiento más refinado necesita de un fin concreto, y cuanto más lo sea, más preciso será también el pensamiento. En consecuencia, cuando queremos encauzar nuestro pensamiento por un carril determinado, tenemos que preguntarnos antes cuál es nuestra intención o propósito, a fin de alcanzar una visión clara de la índole de nuestros problemas.


  Puede parecer absurdo que exhortemos a la gente a que se pregunten cuáles son sus problemas. Pero ha sido precisamente la confusión acerca de lo que se desea saber la que ha determinado que los individuos incurrieran en error una y otra vez. La historia de la interminable polémica filosófica entre «materialismo» e «idealismo» es en gran parte la historia de los distintos criterios empleados para enunciar el problema. El progreso logrado se debe, sobre todo, a la mayor precisión con que se lo ha enunciado.


  Cuando se formulan las preguntas, una de las causas de confusión más comunes es la incapacidad para distinguir entre lo que es y lo que debe ser. Frente al sufragio femenino el hombre suele preguntarse: «¿Cuál es el ámbito propio de la mujer?», cuando en verdad no quiere averiguar cuál es realmente el ámbito propio de la mujer, sino cuál debe ser. El primer paso consiste, pues, en plantearnos con claridad nuestro problema o problemas, y en enunciarlos con la mayor precisión posible. Problema correctamente enunciado suele ser problema casi resuelto.


  Lo que hagamos a continuación dependerá de la naturaleza del problema. En el ejemplo: «¿Qué conocimiento es el más valioso?», pasamos a buscar una pauta de valor. Y ello implicó en realidad una nueva formulación de la pregunta. Pues, en vez de planteamos; «¿Qué conocimiento es el más valioso?», empezamos por inquirir: «¿Qué conocimiento nos prepara mejor para una vida completa?».


  El paso siguiente consistirá en ejecutar un trabajo de clasificación. Es este esencial no solo para el razonamiento sistemático, sino para toda clase de pensamiento. La clasificación es el proceso en virtud del cual agrupamos objetos tomando como punto de referencia sus cualidades comunes. Pero, como casi todos los objetos poseen cualidades distintas y cualidades comunes, no hay ninguna clasificación que sea absolutamente esencial para un grupo cualquiera de objetos. Puesto que cada objeto tiene una cantidad infinita de atributos, se pueden confeccionar infinitas clasificaciones, que dependerán de la característica que se adopte como criterio de clasificación. Asimismo, ningún atributo de un objeto es más «auténtico» que otro. El que elegimos depende exclusivamente de la intención que nos mueva o del problema que queramos resolver. Como lo hizo notar William James:


  Mientras escribo, no puedo menos de imaginar mi papel como una superficie destinada a servir de base a los trazos de mi pluma. Si no procediera así, tendría que interrumpir el trabajo. Pero si quisiera encender una fogata y no dispusiese de otros materiales, lo esencial sería considerar el papel como un material combustible, sin prestar atención a ninguna de sus otras aplicaciones posibles. Es en realidad todo lo que es: un combustible, una superficie para escribir, un material delgado, un material compuesto por hidratos de carbono, una cosa que mide 34 por 22 centímetros, algo que está tantos metros al este de cierta piedra que hay en el campo de mi vecino, un producto de la industria norteamericana, etcétera, etcétera, ad infinitum[5].


  Y si el lector insistiera en que esas cualidades son simplemente «accidentales» y en que eso es realmente papel y nada más, nuestra respuesta podría ser que el lector está fosilizado desde el punto de vista intelectual. Aunque «papel» sea la designación que le aplicamos con más frecuencia y ese nombre sugiera el uso que le damos habitualmente, la designación, el uso y las propiedades que el nombre sugiere no tienen por cierto nada de sacramentales.


  De modo que si ha clasificado usted algo tomando como punto de referencia un aspecto determinado, no imagine que ello excluye necesariamente la posibilidad de clasificar el mismo elemento tomando en cuenta otro aspecto diferente. El hombre que estudia la teoría del dinero puede dividir el medio de cambio en dinero común y letras de crédito. Pero este procedimiento no le impedirá considerarlo como metálico, bonos del gobierno y billetes de banco, ni clasificarlo, por ejemplo, en: 1) dinero de circulación corriente; 2) órdenes manuscritas o impresas en virtud de las cuales una parte se compromete a pagar a otra determinadas sumas, y 3) cuentas sin comprobantes[6]. Todas estas clasificaciones serán correctas, y todas facilitarán una mejor comprensión del tema. Naturalmente, toda clasificación debe ser lógica, pero es mucho más importante que sea útil.


  Y puesto que de la utilidad hablamos, vale la pena señalar que este método pragmático se puede aplicar con provecho a casi todos nuestros problemas positivos. Antes de empezar a resolver un problema —mientras ponderamos, por ejemplo, la validez de una hermosa distinción lógica—, debemos preguntarnos: «¿Cuál será la diferencia práctica si sustento una opinión en vez de otra? ¿Cómo influirán mis convicciones sobre mis actos?» (utilizando la palabra actos en su sentido más amplio). Tal vez ello encamine más de una vez nuestras indagaciones por carriles más fructíferos, que nos disuadan de practicar discriminaciones sutiles pero innecesarias, y nos impulse a hacerlas allí donde sean realmente provechosas.


  Ya estamos en condiciones de examinar por orden una serie de métodos constructivos para pensar.


  Un método aplicable a casi todos los problemas es el que denominamos deductivo o apriorístico. Llega a la formulación de conclusiones sin necesidad de recurrir a la observación ni a la experimentación. Consiste en un razonamiento que parte de la experiencia anterior o de principios ya consagrados y llega al esclarecimiento de casos particulares. Sin embargo, se lo puede emplear tanto para ratificar la observación y experimentación como para remplazarías. Tomemos los interrogantes fundamentales de la biología acerca de si los vástagos heredan o no las características específicas que un animal ha adquirido durante su ciclo vital. El método apriorístico es el que examina las estructuras del cuerpo, el plasma germinal del que nacen los vástagos y la relación entre aquellas y este, después de lo cual se pregunta cómo una modificación del cuerpo podría influir sobre dicho plasma. Si se descubriera que los tejidos destinados a preservar la raza estaban desvinculados de las estructuras somáticas hasta el punto de que no fuera posible concebir cómo un cambio registrado en estas podría influir sobre aquellos, dicho método dictaminaría que las características adquiridas no se trasmiten.


  He aquí otro ejemplo. Tanto los partidarios como los adversarios del sufragio femenino han resuelto a menudo el problema sin prestar ninguna atención a los resultados prácticos ya obtenidos en los estados donde las mujeres votan. Han llegado a las conclusiones de su preferencia fundándose exclusivamente en razones apriorísticas. Han cotejado las presuntas cualidades intelectuales de la mujer con las del hombre, y han resuelto de su idoneidad o no para votar a la sola luz de esas consideraciones. Sin embargo, tenemos que recordar que antes de que se concediese a las mujeres en algún lugar el derecho al sufragio, el razonamiento deductivo o apriorístico era el único posible.


  A menudo es conveniente enfocar un problema desde el punto de vista de varias ciencias a la vez. Es muy probable que un problema que corresponde a la ciencia política presente también un aspecto económico, ya concierna a los impuestos fiscales, los aranceles, los monopolios o la propiedad de la tierra, y por tanto podamos encararlo solo desde el punto de vista de la economía. Pero el problema también puede ofrecer un aspecto ético. Si se postulara la promulgación de una ley universal contra el consumo de alcohol, cabría preguntarse: «¿El gobierno tiene derecho a coartar así la libertad personal?». Podríamos aplicar también un criterio psicológico. Fundándonos en nuestro conocimiento de la naturaleza humana, decidiríamos cuál sería exactamente el resultado de una ley que prohibiera el alcohol: ¿no impulsaría tal vez a los hombres hacia drogas aún más peligrosas, como la morfina y el opio?


  Y ahora nos encontramos con una multitud de métodos útiles, todos los cuales se pueden calificar de comparativos. El método comparativo es tan antiguo como el pensamiento mismo, pero llama la atención que los científicos no empezaran a utilizarlo consciente y consecuentemente casi hasta esta generación. No hay un ejemplo mejor de ello que el que encontramos en la psicología moderna. La mayor parte de las llamadas ramas de la psicología no son más que distintas formas de aplicación del método comparativo de estudio. La «sicología anormal» es una mera comparación entre los tipos mentales anormales y los normales destinada a extraer la información que los unos suministran acerca de los otros. El «estudio de la infancia» implica un cotejo entre la mente del niño y la del adulto. La «sicología animal» compara entre sí, y con los del hombre, los actos que ejecutan los animales. Ninguno de estos métodos sirve absolutamente de nada como no sea en la medida en que recurren a las comparaciones.


  En la consideración de los problemas se utiliza conscientemente a menudo el denominado método histórico. Este método, como su nombre lo indica, se vale de los antecedentes del objeto estudiado para conocerlo mejor. Sin embargo, la palabra historia se utiliza casi siempre en un sentido muy restringido, que la circunscribe a la historia de las naciones, y a menudo solo a la historia política de ellas, por lo cual, a fin de evitar confusiones, es preferible designar este método con el calificativo de evolucionista. En definitiva el método es comparativo, ya que en realidad coteja al ser consigo mismo en dos fases distintas de su desarrollo.


  Tomemos nuestro ejemplo de la ciencia política. El método histórico se ha empleado tan profusamente en Estados Unidos, en su acepción popular, aun con exclusión de otros métodos, que parecería innecesario exponerlo. Pero a menudo se lo ha criticado y muchas veces no se le ha prestado suficiente atención. Rastrea el desarrollo de una institución, o de una idea —por ejemplo, la libertad personal— a lo largo de períodos sucesivos. Observa cuál ha sido el rumbo y pronostica la probable orientación futura. Pero la sociología evolucionista suministra un panorama mucho más amplio que el que extraemos del método «histórico» estrictamente concebido. Esta sociología explora el origen de la sociedad y de los diversos oficios, industrias, profesiones y empresas de toda índole, para lo cual nos remontamos hasta la prehistoria.


  El método evolucionista adquiere singular relieve en el campo de la biología. Desde que se promulgó la gran teoría de Darwin, esta ciencia ha avanzado a pasos de gigante. La comparación entre el hombre y los animales realizada a la luz de dicha hipótesis ha rendido inmensos beneficios: incluso ha ayudado al estudio del desarrollo del hombre individual. El descubrimiento del hecho de la evolución constituyó un progreso incalculable, pero mucho más importante todavía ha sido el método de estudio que suministró.


  He mencionado la comparación del hombre con los animales «a la luz de dicha hipótesis [evolucionista]». Es una consideración que habremos de tener presente en casi todas nuestras observaciones. Muchas veces nos exhortan a «observar». Presumiblemente quieren decir que lo hagamos «en función de principios generales». Este consejo es casi tan tonto como una invitación a pensar en función de principios generales. Imagine por un momento lo que ocurriría si empezara usted a «observar» desde ahora mismo todo lo que pudiera. Tendría que empezar por este mismo libro, fijándose en el cuerpo de la tipografía, la anchura del margen, la calidad del papel, las dimensiones de la página, la cantidad de páginas. Pero esos detalles no agotarían ni remotamente las propiedades del libro. Habría de observar que también es combustible, que es destructible, que ha sido fabricado a máquina, que es de impresión nacional, que cuesta tanto o cuanto, que pesa tantos gramos, que es estrecho, que es rectangular, que su grosor es tal…


  El desatino es evidente. Si empezáramos a observar, simplemente, sin un propósito definido, podríamos seguir haciéndolo hasta la eternidad. Sin llegar a ninguna parte. Nueve de cada diez observaciones jamás tendrían aplicación práctica. Estaríamos perdiendo lastimosamente el tiempo. Para observar con más provecho, así como para pensar con más eficiencia, debemos tener un propósito definido. Ese propósito debe ser el de verificar la exactitud de una hipótesis. Un ejemplo concreto nos servirá para aclarar esta idea.


  Un náufrago desembarca en una isla y cree estar solo. Un día, mientras camina por la playa, descubre pisadas. ¿Cómo llegaron allí? Lo primero que piensa es que son las suyas propias. Recuerda, sin embargo, que hace más de una semana que no pasa por aquel lugar y que la tormenta del día anterior habría borrado cualquier huella. Confirma esta observación cuando marca su propia pisada: la compara con las que ha descubierto y comprueba que son muy diferentes. Puesto que las pisadas no son las suyas, ¿cómo llegó allí el hombre al que corresponden? Lo primero que imagina es que llegó en un bote. Descarta la idea de un bote pequeño porque la isla está a gran distancia de la tierra firme. En consecuencia el hombre tiene que haber llegado en un barco grande. Pero las pisadas llevan a una franja de arena húmeda y la marea está bajando. En tal caso deben de ser muy frescas: no pueden remontarse a más de media hora antes. Por tanto, el hombre que las marcó no ha tenido tiempo para regresar al barco y navegar hasta perderse de vista. Si llegó en una nave esta tiene que estar aún a la vista. El descubridor de las pisadas trepa a un árbol desde el cual alcanza a ver el mar que circunda todo el perímetro de la isla. No ve ningún barco. Desecha entonces la hipótesis de que el desconocido hubiese llegado en barco. Después se le ocurre la idea de que el desconocido pudo haber estado en la isla durante todo aquel tiempo, a pesar de que él creía estar solo. Verifica esta idea como verificó las anteriores…


  El ejemplo sintetiza a grandes rasgos el proceso general de todo pensamiento, y pone de relieve la motivación e importancia de la observación. Analicémoslo.


  En la primera fase aparece un sentimiento de perplejidad, surge un problema. El hombre ha estado divagando, «pensando», en ese sentido lato a que antes nos hemos referido. Quizá ha dado con el pie a varias piedras que habrían interesado a un geólogo y ha arrancado ramas de arbustos que habrían intrigado a un botánico. Pero la curiosidad de este individuo no se despierta hasta el momento en que descubre las pisadas. Su pensamiento se activa a impulsos de la perplejidad. Una vez surgida la duda, se le ocurre la solución más obvia: «mis propias pisadas». Pero en el caso de ser cierta, esta hipótesis implicaría la coexistencia de otros hechos, algunos de los cuales son obvios y otros determinables. Por tanto, si esas fueran sus propias pisadas, resultaría necesariamente que: 1) él debería haber estado antes allí; 2) en el ínterin no debería haber ocurrido nada capaz de borrar las huellas, y 3) las huellas deberían ser idénticas a las suyas propias. La primera consecuencia necesaria, a saber, que él debería haber estado antes allí, se confirma, pero las otras no, y por tanto queda descartada la hipótesis. A continuación aflora una segunda hipótesis: «el hombre llegó en barco», y la verificación sigue el mismo proceso. Nótese que en cada caso las consecuencias que se siguen de la posible autenticidad del hecho se verifican mediante: 1) la memoria y 2) la observación o la experimentación. La memoria se manifiesta cuando piensa en la última vez que pasó por aquella playa y en la tormenta del día anterior. La observación interviene cuando compara su pisada con las descubiertas, cuando sigue las huellas por la arena y descubre a dónde conducen y cuando trepa por fin al árbol y otea el horizonte en busca del barco. Podría haber observado muchos otros detalles: la textura de la arena, la naturaleza del árbol al que trepaba, el tipo de nubes que había en el cielo. Pero no prestó atención a ninguno de aquellos detalles, interesantes sin duda, porque no hubiesen arrojado luz alguna sobre la veracidad o falsedad de su presunción. Algunos de aquellos aspectos podrían haber sido útiles para la elucidación de otros problemas.


  Casi se puede resumir todo el proceso del pensar diciendo que consiste en la aparición de sugerencias encaminadas a resolver dificultades y en la verificación de ellas. Las sugerencias o hipótesis se verifican mediante la observación, la memoria y la experimentación. La hipótesis y la observación se alternan. Los primeros elementos observados —en este caso las pisadas— plantean el problema y sugieren la hipótesis. Una hipótesis es la de que el hombre llegó en barco. Si el hombre hubiera llegado en barco, la situación sería tal o cual: el barco aún estaría a la vista, etcétera. Si el barco no está a la vista, se desecha la hipótesis y se formula otra; si el barco está a la vista, la hipótesis se confirma. Este es un caso de pensamiento simple y rudimentario, pero ilustra a grandes rasgos cuál es el proceso intelectual que esclarece los más complicados problemas científicos. Los métodos que hemos expuesto se pueden catalogar sencillamente, en su totalidad, como medios apropiados para ayudarnos a concebir buenas hipótesis.


  Utilizaremos a modo de ejemplo unos pocos métodos de aplicación bastante restringida. A menudo facilitamos la elucidación de un problema encarando el problema contrario. Si nos preguntamos: «¿Cuáles son los componentes del donaire?», es posible que nos encontremos escasos de ideas, porque el donaire parece siempre «muy natural». Pero si nos preguntamos: «¿Cuáles son los componentes de la torpeza?», es más fácil que se nos ocurran algunas ideas. Si descubrimos, por ejemplo, que es torpe el que ejecuta un esfuerzo físico exagerado para realizar un movimiento, podemos presumir que el donaire se manifiesta en la agilidad de los movimientos. Asimismo, la elucidación de lo que facilita el recuerdo puede ayudarnos a resolver el enigma del olvido, y el estudio de las causas del fracaso en los negocios y la vida puede arrojar luz sobre las causas del éxito.


  El método analógico también estimula la aparición de sugerencias. Empleamos este método cuando al observar cierta semejanza entre los seres suponemos que estos también tienen otras propiedades comunes. En una oportunidad se hizo una interesante aplicación de la analogía en relación con el planeta Marte. En cada uno de sus polos se descubrieron grandes manchas blancas. La dimensión de ellas variaba notablemente con las estaciones, lo cual sugirió que Marte, como la Tierra, tenía en sus polos grandes casquetes de hielo y nieve que se derretían y volvían a formarse. La superficie general era rojiza, pero las tres octavas partes de ella parecían estar cubiertas por manchas azul-verdosas, y algunos científicos dedujeron que eran mares. A su vez aquellos presuntos mares parecían hallarse intercomunicados por un intrincado sistema de líneas azul-verdosas, y algunos científicos de hace 70 años proclamaron que se trataba de canales artificiales, aunque suscitando con ello grandes polémicas.


  Marte nos sirve de ejemplo para estudiar las posibilidades y los peligros de la analogía. Tal como lo demostraron las fotografías tomadas por los dos Mariner lanzados en 1969, siempre se debe recurrir, dentro de lo que el progreso técnico y las posibilidades económicas lo permiten, a la experimentación y la observación. La magnitud de esas experimentaciones y observaciones reducirá proporcionalmente el ámbito dentro del cual la analogía y las formas similares de inferencia son necesarias o están justificadas.


  Hasta ahora, a lo largo de toda la exposición acerca del método constructivo, he dejado de mencionar los dos recursos más comunes y útiles. Al primero podemos designarlo con la denominación un poco rimbombante: observación empírica. Empírico significa, por lo menos para los fines de este trabajo, lo que es simplemente fruto o resultado de la experiencia. Pero por lo común el término se contrapone a «científico». Dewey da un ejemplo: «A dice: “Es probable que mañana llueva”. B pregunta: “¿Qué es lo que te hace pensar así?”. Y A responde: “El cielo estaba encapotado cuando se puso el sol”. Cuando B pregunta: “¿Qué relación tiene lo uno con lo otro?”. A contesta: “No lo sé, pero después de un crepúsculo así casi siempre llueve”. No capta ninguna relación entre el aspecto del cielo y la proximidad de la lluvia; no tiene conciencia de que exista nexo alguno entre tales hechos… una ley o principio, como solemos decir. Es sencillamente que a causa de la frecuente y reiterada yuxtaposición de esos hechos ha terminado por asociarlos de tal modo, que cuando ve el uno piensa en el otro»[7].


  Sin embargo, no es a eso a lo que me refiero cuando hablo de observación empírica. Me refiero a la tendencia a pensar exclusivamente sobre la base de los hechos que se registran en el curso natural de los acontecimientos, y que ni nosotros ni nadie hemos intentado nunca producir sistemáticamente con la intención de esclarecer el problema. Generalmente los lógicos designan este método con el solo nombre de observación, y lo contraponen al de experimentación. Pero yo no soy partidario de hablar de observación a secas ya que la experimentación en sí es también una observación, con la única diferencia de que en la una nos limitamos a observar los hechos que se producen por sí mismos, al paso que en la otra observamos los resultados de acontecimientos que nosotros hemos provocado. La forma correcta de denominar esos dos métodos consistiría en designar a uno con el nombre de observación empírica y al otro con el de observación experimental.


  El método empírico —caso de que se justifique que lo llamemos método— es el más común en todos los procesos intelectuales. Dar ejemplos equivaldría a mostrar cómo piensan en general los seres humanos. Pero el método tiene verdaderos méritos, e incluso es posible que sea el más importante de todos, pues si pensáramos sin su ayuda nuestras ideas serían ciertamente muy originales, pero también muy peligrosas. Apliquémoslo a algunos de los problemas que encaramos al aplicar los otros métodos.


  Se recurre a la observación empírica cuando es imposible experimentar, y por desgracia también se la emplea a menudo cuando la experimentación resulta sencillamente incómoda. En el ámbito de la ciencia política el método empírico se reduciría a la observación de los efectos de ciertas leyes —por ejemplo, de los aranceles de distintos países y del mismo país en distintas épocas— y a la indagación de las condiciones económicas que imperan durante la vigencia de los diversos aranceles. Se dejaría margen para la presencia de otros factores capaces de influir sobre la condición económica del país y se inferiría luego el efecto del arancel.


  En el campo de la meteorología, ciencia que se ocupa del estado del tiempo, el método empírico se compendiaría en el estudio de las formaciones de nubes, la velocidad del viento, la humedad ambiente, la temperatura, etcétera, y registraría la correlación habitual o constante entre el estado atmosférico y algunas de dichas condiciones. Ello permitiría sacar conclusiones acerca del tiempo presumible a partir de condiciones análogas.


  Pero si bien la observación empírica es valiosa y debe empleársela a menudo, no se la debe utilizar jamás cuando existe la posibilidad de experimentar. Cuando se aplica correctamente el método empírico, siempre hay que dejar cierto margen para factores imprevistos. Pero ese «margen» depende siempre de meras conjeturas. El método experimental no deja margen para ciertos factores, sino que los elimina. En el ejemplo que hemos tomado de la ciencia política la experimentación es casi imposible porque los factores capaces de influir sobre las condiciones económicas son incontables, y aunque fueran pocos, ningún país podría sobrevivir a los peligros de la experimentación… y menos aún a los de permitirla. La experimentación era, o parecía ser hasta hace poco, igualmente imposible en lo referente al estudio directo de las condiciones meteorológicas. Parece viable solo en pequeña escala en el ámbito de la astronomía.


  Pero se podría aplicar muy fácilmente a casi todos los problemas. Supongamos que usted tuviera a disposición dos métodos concebidos para enseñar una determinada asignatura y quisiese averiguar, con toda certeza, cuál de ellos era el mejor. Suponemos también por ahora que dispone de tiempo y de fondos ilimitados para llevar a cabo el experimento. Alguien podría decir que la duda se resolvería mediante el sencillo recurso de utilizar un método para educar a un alumno y otro para educar a otro, y que para evaluar las ventajas respectivas bastaría con observar los adelantos de cada uno de los presuntos educandos. Sin embargo, esa prueba sería prácticamente inútil. Un alumno podría ser más inteligente que el otro, y por tanto aprendería con más rapidez aunque el método fuera peor.


  Para que el experimento rinda algún provecho empezaremos por formar dos grupos de alumnos, y cuanto más numerosos sean esos grupos, mejor nos servirán. Es evidente que si tomamos un contingente numeroso y lo dividimos en dos grupos, lo probable será que las diferencias individuales se compensen entre sí. Supongamos que se trata de una asignatura en la cual se puede medir cuantitativamente el progreso, por ejemplo mecanografía, y que hay cincuenta alumnos en cada grupo. Si tras un lapso dado todos los alumnos de un grupo escribieran más velozmente y con menos errores que todos los del otro, la prueba sería casi concluyente. El resultado sería aún más decisivo si los grupos estuvieran razonablemente bien equilibrados. Pues si todos los integrantes de un grupo fueran adultos y todos los del otro, niños, quizá los adultos progresaran con más rapidez que los niños, aunque el sistema utilizado con ellos fuera menos eficiente. Pero es bastante fácil dividir las clases y los grupos de modo que haya un equilibrio razonable de inteligencia y habilidad entre ambas partes. Lo más probable es que en ninguno de los cursos la totalidad de los alumnos haga más progresos que la del otro, aunque acaso se compruebe que la gran mayoría de los integrantes de un grupo progresa más aceleradamente que sus compañeros del otro, y probablemente ello bastaría para indicar la superioridad de uno de los métodos, aunque uno o dos alumnos del otro grupo hubieran progresado más de prisa que alguno o algunos de los del primero.


  Digo «probablemente» porque todavía quedan muchos factores aleatorios capaces de influir sobre el resultado. Por ejemplo, si cada grupo tuviera un maestro distinto, uno de ellos podría adelantar a causa del maestro y no del método. Esto significa que ambos grupos deberían tener un mismo maestro, o que habría necesidad de aumentar el número de grupos y de maestros y hacer que la mitad de los maestros emplearan un método con la mitad de los grupos y la otra mitad el otro. Claro está que también en este caso, cuanto mayor fuera la cantidad de maestros y de grupos, mejor sería. Aun entonces cabría alimentar algunas dudas razonables acerca de la validez del experimento, ya que uno de los métodos podría estar orientado a estimular un mayor progreso en seguida, al paso que el otro daría mejores resultados a la larga, lo cual solo se podría determinar si se prolongara el experimento durante mucho tiempo.


  Y ni siquiera así se eliminarían los factores aleatorios, pues las máquinas que utiliza uno de los grupos para aprender a mecanografiar podrían ser superiores a las que emplea el otro. Este factor debería eliminarse utilizando los mismos medios que se aplicaron en los casos anteriores.


  Thomson y Tait resumieron correctamente el método experimental en su Natural Philosophy:


  Cuando se desea estudiar un agente o causa particular, los experimentos deben organizarse dentro de lo posible de modo que sus resultados dependan exclusivamente de dicho agente o causa; o, si ello no es posible, se los debe organizar de tal modo que los efectos debidos a la causa que se estudia superen a las concomitancias inevitables al extremo de que el observador pueda interpretar que ellas no hacen más que perturbar los efectos del agente principal, sin modificarlos esencialmente.


  En todos los experimentos hay que aguzar el ingenio para descubrir y eliminar aquellas causas que, siendo ajenas a la que se estudia, puedan influir sobre el resultado. El lector se beneficiará considerablemente si se pregunta cómo resolvería un problema dado, por ejemplo el de la trasmisión genética de las características adquiridas, mediante la aplicación del método experimental en su forma más completa.


  He citado ya suficientes métodos, o por lo menos he indicado lo que se entiende por «pensar con método». Naturalmente, es posible que haya que modificar hasta cierto punto cada uno de ellos a fin de acomodarlos a diferentes problemas. Repito: hay incontables métodos, y algunos problemas exigirán la aplicación de métodos exclusivos.


  Pero lo importante es que cada problema se debe encarar con la mayor cantidad posible de métodos. Seguramente ha empleado usted en uno u otro momento, en el curso de su proceso intelectual, casi todos los métodos que he sugerido hasta ahora. Pero de lo que se trata no es de que los haya utilizado alguna vez o de que no lo haya hecho nunca, sino de que no lo hizo con bastante frecuencia. Usted ignoraba cuál era el método que empleaba. Por tanto, solo lo aplicaba al azar. Lo usaba solo cuando daba con él por casualidad. Enunciar métodos implica fijar sobre ellos la atención del lector a fin de que los emplee exhaustiva, correcta y consecuentemente.


  Hemos encarado la ciencia política desde casi todos sus ángulos. Hemos aplicado más de un método a varios otros problemas. Para clarificar, ejemplificar y destacar aún más este punto, mostraré cómo se aplica el método a otros contextos.


  Supongamos que usted quiere inventar un sistema de taquigrafía y pretenda que sea lo más perfecto posible. ¿Cómo encarará el trabajo?


  El primer paso consistirá en replantear el problema en las condiciones más provechosas. Usted desea crear ciertos caracteres o símbolos que: 1) se puedan escribir en el menor lapso posible; 2) sean fáciles de reconocer para usted u otras personas, aunque se los haya trazado al descuido, y 3) no sean tantos ni tan complejos que resulte difícil aprenderlos. Quizá resuelva que dichos símbolos deben reunir otros requisitos más. A continuación habrá de seleccionar los métodos que utilizará para resolver el problema. Supongamos que ha optado ya y que el primero de dichos métodos es el apriorístico. Quizá llegue a la conclusión de que es imposible contar con un símbolo particular para cada palabra y que es necesario disponer de algún tipo de alfabeto. ¿Este alfabeto se fundará en el que se usa para la escritura común? O sea, ¿habrá de limitarse a remplazar cada letra por otro símbolo más sencillo? ¿O acaso cada sonido debe estar representado por un símbolo diferente? ¿Podría contar con un símbolo elemental distinto para cada sílaba? Una vez elegida la base sobre la cual se asentarán sus símbolos o caracteres, sabrá por lo menos aproximadamente cuántos necesitará. Entonces el problema consistirá en crear los caracteres más sencillos que pueda imaginar, a fin de que la escritura sea muy veloz, conservando al mismo tiempo la mayor diferencia posible entre ellos a fin de que, si alguien los traza al descuido (como ocurrirá en un dictado rápido) sean también fáciles de reconocer. Podría usted hacer la prueba de escribir todos los símbolos más sencillos que se le ocurran. O podría preguntarse si hay tal vez alguna figura geométrica fundamental de la que puedan derivar los símbolos. O cabría también estudiar los movimientos más sencillos y fáciles de la mano y fundar en ellos sus caracteres.


  Este método apriorístico es ideal para estimular el verdadero pensamiento. Por tanto, se lo debe emplear con preferencia a cualquier otro. No solo es el mejor para inducir a pensar profundamente, sino que no hay otro que reúna tantas probabilidades de obligar a pensar originalmente. Sin embargo, ya sea que este método culmine en el éxito o el fracaso, habrá de completárselo a continuación con otros.


  Entre los más fructíferos de esos otros métodos cabe señalar el evolucionista. Este, naturalmente, abarcaría el estudio de la historia de la taquigrafía, la búsqueda de la dirección en que se ha orientado dicha técnica, y por tanto la anticipación relativa de su evolución futura. Puesto que este método es comparativo, habría que pasar lógicamente de su aplicación al cotejo entre los sistemas actuales de taquigrafía y a la evaluación de las ventajas y los inconvenientes de cada uno de ellos. A fin de realizar este estudio deberá contar necesariamente con algunos conocimientos acerca de la teoría de la taquigrafía, y en este sentido le resultará útil su experiencia con el método deductivo o apriorístico.


  Aquí está implícito un método cuya naturaleza difiere de la de todos los que hemos estudiado hasta ahora, pero que presta inmensos servicios. Al pasar del método deductivo al estudio de los sistemas de taquigrafía que han ideado otros, tendrá usted oportunidad de comparar los resultados de su propia reflexión con los que obtuvieron los demás. Si no ha conseguido resolver el problema tan bien como lo hicieron otros, será hora de que se pregunte dónde y por qué fallaron sus propios razonamientos y su inteligencia. Si aplica este método a todos los problemas, o sea, si piensa por sí mismo antes de indagar lo que han pensado otros, no tardará en agilizar asombrosamente sus procesos intelectuales. Este método es aplicable a cualquier problema, desde la invención de una máquina de sumar hasta la investigación del motivo por el cual el plomero incluyó esa partida de 23,46 dólares en su factura.


  Pero volvamos a la taquigrafía. Todavía nos quedan el método empírico y el experimental. En este caso particular la diferencia entre ambos solo sería de grados. Podríamos averiguar, por ejemplo, qué sistemas emplearon los taquígrafos más veloces, pero ello no bastaría para sacar una conclusión definitiva ya que tendríamos que contar con la aptitud natural y el lapso de capacitación de aquellos taquígrafos. A menudo es difícil decidir, con la sola ayuda de la observación visual, cuál de los rasgos o caracteres se puede escribir con mayor rapidez. Solo se los puede comprobar escribiéndolos centenares de veces y determinando el tiempo necesario para escribir una misma cantidad de rasgos diferentes. Claro está que este experimento puede ampliarse hasta el infinito.


  Hasta aquí, a lo largo de mi disertación sobre el método, me he acercado peligrosamente a veces a la formulación de una hipótesis equivocada. He discurrido como si el individuo que estudia la ciencia política, la taquigrafía o cualquier otro asunto tuviera que enfrentar un solo problema. En la práctica tiene que habérselas con una multitud de ellos. No hay modo de determinar cuántos son, porque ningún problema digno de tal nombre es una unidad indivisible, sino que siempre es fraccionable en problemas menores. Toda la ciencia de la estética va implícita en la sencilla pregunta: «¿Qué es la belleza?», la ciencia de la ética consiste en explicar simplemente: «¿Cuál es la buena conducta?», y la metafísica se puede reducir al problema: «¿Qué es la realidad?». Pero cuando encaramos cualquiera de esos interrogantes lo fragmentamos instintivamente en problemas menores y más concretos, facilitando así su consideración, a la manera como un general trata de dividir las fuerzas enemigas a fin de poder aniquilarlas de una en una. Sucede a menudo, en efecto, que la sola división de un problema muy intrincado en problemas menores suministra su solución, porque al fin desembocamos en un problema que prácticamente se resuelve a sí mismo y que, según descubrimos, está comprendido en un problema más genérico cuya solución ya conocemos, o constituye una forma particular de él.


  Un individuo se plantea la pregunta: «¿Cuál es la propia esfera de acción del gobierno?». Quizás empieza por analizar ciertas actividades específicas diversas que presuntamente podrían entrar en la esfera de interferencia gubernamental. Se pregunta, por ejemplo: «¿El gobierno debe inmiscuirse en la libertad de contratación?». Obsérvese que en este caso ha circunscripto temporalmente el problema: ha optado por fraccionarlo a fin de resolverlo por partes. Pero, aun cuando encare ese problema menor, probablemente tendrá que subdividirlo, y entonces tomará un ejemplo específico. Supongamos que un hombre trabaja a tanto la hora, y que en nueve horas de trabajo diario gana la suma mínima que necesita para sustentarse y mantener a su familia. ¿Sería prudente reducir la jomada de trabajo legal de ese hombre a ocho horas? La pregunta se contesta casi por sí sola y no hay necesidad de subdividirla. Naturalmente, la respuesta a ella no determina la respuesta a la pregunta primitiva, porque aún quedan otros aspectos que considerar.


  A la verdad, el éxito de nuestro pensamiento dependerá en gran parte de la forma como dividamos los grandes problemas en problemas subalternos, así como de la índole exacta de esos problemas menores. Este proceso dependerá a su vez, hasta cierto punto, de nuestra propia sagacidad natural, y en parte también del azar. Es imposible fijar reglas estrictas. Solo cabe aconsejar que cuando un pensador desintegre y fraccione un problema, lo haga con la vista fija en la utilidad y solidez del proceso.


  En un ensayo sobre Jeremy Bentham, John Stuart Mill destacó que el secreto del vigor y la originalidad intelectual de aquel estribaba en su método, que «podemos describir sucintamente como el método del detalle, del estudio de las totalidades mediante su división en partes, del estudio de las abstracciones mediante su trasformación en objetos tangibles… del estudio de las clases y generalidades mediante descomposición de ellas en los individuos que las integran, y como el método en virtud del cual se fragmenta cada problema en las piezas que lo integran antes de encarar su resolución». Bentham no fue el inventor absoluto del método, pero «cualquiera que fuese la originalidad de él, así como de los temas a los cuales lo aplicaba y la de la rigidez con que lo hacía, resultaba siempre el más eficaz posible».


  El pensador sistemático presta atención a la forma en que organiza sus dificultades. Sabe que lo imprescindible es encarar determinados problemas antes que otros, y se ahorra desvelos y a veces errores encarándolos en ese orden. Antes de inquirir cómo debe curar el gobierno una lacra social dada, se pregunta si el Estado tiene el deber, o hasta el derecho, de ocuparse de ella. En otras palabras, antes de preguntarse lo que debe hacer el Estado en un caso particular, estudia cuál es la correcta esfera de acción del gobierno. Hay que admitir que muchas veces es imposible responder a la pregunta previa hasta después de encontrada la solución del problema. En el caso anterior, por ejemplo, sería difícil determinar cuál es la correcta esfera de acción del gobierno recurriendo a un método que no fuera aquel que analiza los casos particulares en que la interferencia estatal se sugiere por sí sola.


  Ciertamente, la única forma de descubrir la mayor parte de los problemas implícitos en otro de mayor amplitud, es reflexionar profundamente al respecto. Marcha usted por el camino con su amigo el botánico y se detiene él a recoger lo que parece ser una flor silvestre. «Hum —murmura—, ¿cómo habrá llegado esta planta a esta región?». Aquello no constituye un problema para usted, ya que ignora la razón por la cual aquella flor particular no debería estar allí… y la gente da por sobrentendido todo lo que ignora. El conocimiento es el que plantea problemas, y el descubrimiento mismo de problemas implica progreso intelectual.


  Cada vez que usted explore un tema, tome nota de todos los problemas, dificultades y objeciones que se le ocurran. Cuando llegue a lo que desde su punto de vista es una solución completa, verifique si en efecto aclara o no todas sus dudas.


  He dicho que el método es imprescindible para pensar correctamente. He suministrado reglas y puesto ejemplos de pensamiento metódico. Pero no quiero crear una falsa impresión. Si un individuo no cuenta con los elementos interiores necesarios para resultar un buen pensador, será inútil que se equipe con métodos y más métodos: no por ello se convertirá en lo que no puede ser. Como hemos explicado, la mitad del proceso intelectual depende del afloramiento de sugerencias, pero este a su vez depende de la forma como las ideas se asocian en la mente de cada cual. Esa forma es, hasta cierto punto, producto de la educación, de toda la vida pasada y del ambiente en que se desarrolló el individuo, pero lo es mucho más aún de sus cualidades intelectuales innatas. Lo que puede hacer el método es avivar las asociaciones más provechosas de ideas que ya se encuentran en la mente. Por tanto, cuantos más métodos adoptemos y mayor sea el número de criterios que apliquemos a un problema, mayor será también la cantidad de soluciones que se nos ocurran.


  Hay otra razón por la cual debemos contemplar la mayor cantidad posible de enfoques diferentes. En nuestro ejemplo, tomado del mundo animal, sobre la trasmisión genética de caracteres adquiridos, si hubiéramos estado seguros de que los resultados de nuestro razonamiento deductivo eran correctos, habría sido superfluo acudir a los experimentos. Pero cuando se utilizan varios métodos para resolver un problema, se pueden comparar los resultados respectivos. Si coinciden, habrá una fuerte presunción de que la solución es correcta. Sin embargo, si adoptamos muchos criterios diferentes y no permitimos que los resultados provenientes de un método influyan sobre los que se siguen del otro, es casi seguro que se registrarán diferencias. Ello querrá decir que nos habremos equivocado al aplicar uno o más métodos. ¿Cómo descubrir cuál de los métodos ha sido el erróneamente aplicado y cómo impediremos la aparición de semejantes errores?


  He ahí el tema del próximo capítulo.


  MEDIDAS DE PRECAUCIÓN


  HASTA ahora solo nos hemos ocupado del pensamiento positivo y constructivo y de los medios idóneos para obtener sugerencias pertinentes. Prácticamente no hemos mencionado siquiera las medidas de precaución, los medios para evitar las falacias y errores, o los recursos adecuados para comprobar la veracidad y el valor de las sugerencias. La mayor parte de los autores que han encarado el tema del pensamiento han insistido tanto en el aspecto negativo y en lo que no debe hacerse, y han preterido a tal punto el problema de lo que se debe hacer, que lo que me impulsó a adoptar este orden fue quizá un sentimiento de rebeldía más bien que una razón de conveniencia lógica. No obstante, creo tener la lógica de mi parte. Los métodos constructivos hacen «marchar» el pensamiento; las medidas de precaución impiden que se deslice por la vía incorrecta. Un automóvil desprovisto de instrumentos para gobernar su rumbo es casi tan inútil como otro que carezca de motor. Pero un vehículo puede marchar sin conducción, en tanto que es imposible conducirlo a menos que marche.


  Mientras que en los automóviles podemos distinguir claramente entre marcha y conducción, no podemos hacer lo mismo con el pensamiento. Los dos procesos están tan estrechamente unidos, que no podemos encarar el uno sin considerar también el otro. Ni siquiera podemos hablar de uno solo de ellos. Los he separado a fin de facilitar la exposición. Sin embargo, en el capítulo anterior nos vimos obligados a ocupamos superficialmente de las medidas de precaución y en este tendremos que exponer un poco a la ligera los métodos constructivos.


  Un ejemplo pertinente es el de la clasificación. Al considerarla desde el punto de vista constructivo, destaqué que todas las clasificaciones deben ser lógicas. Pero no dije qué entendía por tales y tampoco expliqué cómo se puede lograr una clasificación lógica. Los dos errores más notables que se cometen al clasificar son: 1) omitir que las clasificaciones sean mutuamente excluyentes; 2) no cuidar de que abarquen todos los objetos o fenómenos que presuntamente deben incluir.


  El primer error es el menos común, pues, aunque casi todos los pensadores lo cometen, es relativamente raro entre los que proceden con cautela. Además, es más fácil de descubrir que el segundo. Tomemos la clasificación de los métodos constructivos en comparación, observación y experimentación. Es evidente que tales métodos se superponen. No podemos comparar sin observar; gran parte de nuestra observación implica comparación; cuando experimentamos tenemos que observar, naturalmente, los resultados obtenidos; y estos a su vez casi siempre se comparan. Los tres métodos podrían encasillarse dentro del rótulo general de observación. Sin embargo, conviene recordar que la primera clasificación puede ser útil, incluso más que la estrictamente lógica, y que la índole misma del problema determinará a menudo la imposibilidad de practicar en él divisiones que no se superpongan de algún modo.


  El segundo error, en virtud del cual la clasificación no comprende todos los objetos o fenómenos que presuntamente debe incluir, es más escurridizo. Los grandes filósofos lo han padecido. Algunos de nuestros amigos socialistas dicen que solo hay dos categorías de hombres: capitalistas y trabajadores, «los que viven de los demás y los explotados». Olvidan la clase de los campesinos, que poseen un poco de tierra y la cultivan por su propia cuenta. Aunque insistan en que esta clase «se extingue rápidamente», queda en pie el hecho de que todavía subsiste y debe tomársele en consideración.


  Todas las clasificaciones se confeccionan sobre la base de un determinado número de datos, y dichoso aquel que toma precisamente los correctos. No podemos recordar muchos datos simultáneamente, y a menudo generalizamos acerca de millares de casos partiendo de una docena de muestras supuestamente representativas. Lo único que podemos hacer para evitar los errores es mantenernos constantemente al acecho, en busca de nuevos ejemplos, sobre todo de aquellos que parecen no encajar en nuestra generalización. Si se acomodan sin forzar nada, prestan un respaldo adicional a la clasificación ya elaborada. Pero a veces se comprueba que donde se tenían tres categorías un dato nuevo exige la adición de una cuarta, y a menudo ocurre que ese hecho desbarata la totalidad de la maravillosa construcción anterior.


  Hay otra fase del pensamiento que, si bien es ante todo preventiva, también es en parte constructiva. Nos han exhortado tantas veces a «precavernos contra el equívoco de las palabras» y a que «definamos todos nuestros términos», que parece innecesario repetir la admonición. Pero no podemos desechar el excelente consejo de Blaise Pascal. Este autor nos induce no ya solo a que definamos bien nuestros términos, sino también a que los remplacemos mentalmente por su definición cada vez que los empleamos. Sin embargo, a esta altura tenemos que hacer una salvedad. Si cada vez que usáramos una palabra hubiéramos de detenemos para sustituirla por su definición, nuestro pensamiento sería preciso, pero difícilmente progresaría con rapidez. Por lo común basta con evocar la definición unas pocas veces, después de lo cual tomaremos conciencia exacta de lo que entendemos por el término y toda sustitución posterior implicará una mera pérdida de tiempo. En general, dicha práctica solo debe aplicarse a los términos nuevos, técnicos o ambiguos, o a los que se emplean en una proposición controvertible.


  He catalogado la analogía como un método constructivo. Sin embargo, debemos utilizarla solo para la elaboración de hipótesis, porque, fuera de ahí es muy peligrosa. A menudo empleamos la analogía sin darnos cuenta de que lo hacemos. Por ejemplo, muchos pensadores sociales y políticos han definido la sociedad como un «organismo» y han pasado a tratarla como si fuera un animal gigantesco. No han pensado en términos de los fenómenos prácticos puestos en consideración, sino en función de la analogía. Su proceso intelectual se simplificó porque los términos de la analogía eran más concretos que los de los fenómenos que estudiaban. Pero pocas veces la analogía conserva su validez desde el principio hasta el fin, razón por la cual esos pensadores se han equivocado también con frecuencia.


  El método más rápido para detectar el error cometido en la analogía consiste en llevarla hasta sus últimas consecuencias… y más lejos todavía. Casi todas las analogías se cortan en algún tramo o, si se expanden en medida suficiente, se tornan absurdas. Es muy probable que incurramos en error cuando exageramos el alcance de una analogía, pero no cuando la llevamos hasta el punto en que el absurdo se torna evidente. Tomemos la analogía que empleamos en el primer capítulo, cuando comparamos el pensamiento con un barco. En provecho de la imagen haré que este sea un buque de motor. Podemos ir más lejos. Podemos asimilar el efecto de los libros y la experiencia sobre la mente al combustible que se emplea para el motor. El cerebro, que trasforma la experiencia exterior en pensamiento, podría equipararse al carburador que transforma el combustible en energía aprovechable. Una idea se puede parangonar con la chispa. Todo lo cual es muy fascinante y hasta puede sugerirnos ideas verdaderamente valiosas. Pero tarde o temprano habrá de desembocar en lo ridículo. Sin embargo, no es necesario llevar esta analogía a sus últimas consecuencias para refutarla. Pues a menos que el buque tenga hélice y timón, su motor es inútil. La mente es capaz de desentrañar la verdad sin percatarse de que existe una ciencia del pensar ni de que existe la lógica.


  Otra forma de comprobar si una analogía es acaso falaz consiste en tratar de descubrir una contraanalogía. Sin duda este es el sistema más eficaz para refutar las analogías en una discusión. Lo cual recuerda el caso del individuo que tenía un pasaje para viajar de Nueva York a Chicago y quiso usarlo para viajar de Chicago a Nueva York. El ferrocarril se negó a aceptarlo, en razón de lo cual el viajero le entabló pleito. Cuando el debate estaba en su apogeo, el abogado de la compañía exclamó: «¡Vaya, es como si alguien pagara por un tonel de patatas y pidiera luego un tonel de manzanas!». A lo cual el abogado del demandante respondió: «No, yo diría más bien que es como si un frutero vendiese a un cliente un tonel de patatas y quisiera obligarlo a que las comiera necesariamente desde arriba hasta el fondo, negándose a permitirle que invirtiera el tonel y las comiera comenzando por las de abajo». Generalmente conviene evitar las analogías, excepto cuando sirven para estimular sugerencias o cuando se las emplea como recursos retóricos para explicar una idea a la que se llega por otros medios. (Pero véase el epílogo).


  Para defender mi exhortación a que se empleen la mayor cantidad posible de criterios, me vi obligado a consignar que es previsible que las conclusiones a que se llegue por esos distintos métodos discrepen entre sí. De hecho, es casi seguro que lo harán. Naturalmente, evitaremos esa discrepancia si permitimos que las conclusiones a que llegamos empleando un método o criterio influyan sobre las conclusiones que emanan de otro. Pero si procedemos así, la consideración del problema será muy superficial y cuando obtengamos un resultado no podremos estar seguros de su validez. Cuando un matemático suma una columna de cifras de arriba a abajo, confirma el resultado sumándola después de abajo a arriba. Sabe que si sumara las dos veces en la misma forma podría incurrir en los mismos errores. Ya en el ámbito del pensamiento, cuando dejamos un método y adoptamos otro, debemos tratar de olvidar por completo la primera conclusión y encarar el problema como si nunca hubiéramos pensado en él hasta entonces. Después de haber utilizado todos los métodos aplicables, y solo entonces, empezaremos a cotejar las conclusiones.


  El factor tiempo impide proceder así respecto de todos los problemas. El tiempo impide incluso encarar todos los problemas desde distintos puntos de vista. Pero hay casos en los cuales es ineludible la aplicación del enfoque multilateral. El problema acerca de si las características que adquiere un individuo durante su vida se trasmiten o no a sus herederos es tan importante, que, si se decide encararlo, no se lo puede dejar exclusivamente librado a los resultados del método apriorístico. Dicho problema plantea muchos interrogantes: si los hijos de padres cultos serán por fuerza y por complexión necesariamente superiores a los de padres ignorantes; si el europeo moderno es constitutivamente superior al griego antiguo, o incluso al salvaje antiguo o moderno; o, en el caso de que supongamos que la raza negra es hoy intelectualmente «inferior» a la raza blanca, si una política educacional prolongada a lo largo de generaciones la elevará al nivel de la raza blanca o la dejará como está; si, en fin, la mayor esperanza de mejorar la raza humana descansa en la educación o en la eugenesia. Pocos problemas pueden revestir mayor importancia que este desde el punto de vista práctico. Su elucidación influirá profundamente en nuestras opiniones sobre educación, psicología, ética, economía, ciencia política… e incluso filosofía y metafísica. La respuesta que encontramos a este problema en virtud del razonamiento deductivo, por muy irrebatible o concluyente que parezca, habrá de corroborarse mediante una observación muy minuciosa y, cuando ello sea posible, por medio de la experimentación. No cabe conformarse con menos.


  El profano no puede realizar los experimentos biológicos y educacionales que son necesarios para la solución de este problema específico. Es lamentable que hasta ahora los especialistas los hayan realizado en forma tan poco sistemática. Pero no se olvide que el resultado, cualquiera que sea, deberá quedar sujeto a revisión. Si un profano decidiera estudiar de algún modo este problema, debería asumir, por lo menos, el compromiso de leer y ponderar bien todos los experimentos de los cuales tenga noticia.


  Es probable que al lector se le haya ocurrido en este momento una idea. Si el método deductivo se debe verificar por medio de la experimentación y siempre hay que aceptar los resultados de esta, ¿por qué no se empieza por la experimentación y se prescinde totalmente de la teoría?


  Dejando de lado la consideración de que la teoría es la mejor orientadora de la experimentación y si no fuera por ella y por los interrogantes e hipótesis que sugiere no conoceríamos los puntos que queremos verificar y por tanto experimentaríamos al azar, una objeción más seria es la de que pocas veces o nunca el experimento resulta perfecto, pues casi siempre lleva implícita alguna hipótesis no verificada. He mencionado la observación empírica y la experimentación como dos métodos diferentes. Pero la discrepancia es sobre todo, si no únicamente, de matiz. Si experimentáramos a fin de averiguar si las características adquiridas son o no hereditarias, nuestros experimentos deberían circunscribirse evidentemente a los animales. Si descubriéramos, por ejemplo, que jamás se trasmite al vástago una característica adquirida, no podríamos asegurar que así ocurriría también con el hombre, sino que solo podríamos llegar fundadamente a la conclusión de que las características adquiridas de los animales nunca se trasmiten a sus descendientes. A la verdad, ni siquiera podríamos llegar a tanto. Tendríamos que limitarnos al aserto de que ciertas características adquiridas de las pocas decenas de animales con que habríamos experimentado no eran trasmisibles. Pero hasta este mismo aserto implicaría una suposición. Tendríamos que decir más bien que ciertas características adquiridas de las pocas decenas de animales con que habíamos experimentado no se habían trasmitido en aquellos pocos casos particulares. Tendríamos que reducirnos a una simple enunciación de hechos, sin sentirnos autorizados a sacar ninguna conclusión. Pero si hubiéramos encarado el mismo problema desde el punto de vista deductivo, y hubiésemos llegado a la conclusión de que, puesto que ciertas condiciones se presentan por igual en todos los animales y en el hombre, no era posible que se trasmitieran las características adquiridas, tendríamos base suficiente para inferir de nuestros experimentos una generalización universal.


  La experimentación y la deducción no son los únicos métodos que se pueden cotejar entre sí. Deberíamos hacer lo mismo con el comparativo y el experimental, el histórico y el teórico… a la verdad, con todos los criterios aplicables a un problema.


  Cuando tropezamos con un tema en torno del cual se plantea una controversia y los partidarios de las dos soluciones posibles suman prácticamente el mismo número y poseen el mismo rango intelectual, podemos estar casi seguros de que cada bando ha vislumbrado una parte de verdad, pero ninguno ha captado la verdad entera. Entonces debemos empeñarnos por unir ambos bandos mediante una solución más amplia y profunda. Un ejemplo filosófico clásico de este método lo constituyó la actitud de Herbert Spencer, quien trató de reconciliar la ciencia con la religión y se esforzó por fusionar la escuela «intuitiva» de pensamiento con la «experimental». Los partidarios de la primera afirmaban que desde el nacimiento la mente humana posee intuiciones merced a las cuales capta ciertas verdades independientemente de la experiencia. Entre esas intuiciones se cuentan el axioma de que la línea recta constituye la menor distancia entre dos puntos y la idea de que ciertos actos son absolutamente censurables desde el punto de vista moral. Por su parte, los «empíricos» o «sensualistas» argumentaban que el hombre adquiere todos sus conocimientos, incluso, por ejemplo, el de que dos más dos son cuatro, que no admite otra posibilidad, por la experiencia, tomada en el sentido más amplio. Herbert Spencer creyó encontrar un elemento de verdad en ambas doctrinas y postuló la teoría de que ciertas verdades son intuiciones para el individuo, si bien fueron heredadas de sus antepasados, en quienes se gestaron originalmente y se transmitieron a través de los siglos, como la experiencia acumulada de la raza. Cualquiera que sea nuestra opinión acerca del éxito o fracaso de Spencer en aquella oportunidad, las ventajas del método en sí son indiscutibles. Kant, Hegel, Fichte y otros filósofos alemanes lo emplearon a menudo.


  He destacado que todo el proceso del pensar casi se puede resumir en el surgimiento de ideas destinadas a resolver dificultades y la verificación de tales ideas. Catalogamos los métodos constructivos de los que hemos hablado como medios idóneos para estimular el surgimiento de buenas ideas. Desde este punto de vista, las medidas de precaución que acabamos de enumerar vienen a actuar como verificadoras de ideas.


  Remontémonos de nuevo al análisis del pensamiento desarrollado en el hombre que descubrió pisadas en la playa. Aun en aquel caso, para dar una idea adecuada de su proceso mental, me vi obligado a explicar que por diversas razones rechazó algunas de las soluciones que se le ocurrieron. Pero este método negativo se podría exponer en forma más completa. El hecho de que el hombre rechace una determinada solución no demuestra que ella sea necesariamente falaz. Supongamos que verifique la última idea, o sea la de que el desconocido había estado en la isla durante todo aquel tiempo, y que descubra algunos otros hechos capaces de desautorizarla. El hombre tiene que buscar otra solución. Pero supongamos que esta no aparece, que se han agotado las posibilidades. Entonces necesita retomar algunas de las ideas primeras. Deberá comprobar si no ha cometido tal vez un error al verificarlas. Al rechazar la hipótesis del bote pequeño, quizá exageró la distancia que separa la isla de la tierra firme, o subestimó tal vez las dificultades que puede superar un hombre embarcado en un bote pequeño. Al rechazar la hipótesis del barco de gran calado, acaso calculó mal el tiempo transcurrido desde el momento en que las huellas se habían impreso en la arena, o el tiempo que invierte un barco para perderse de vista.


  Lo importante es verificar todas las hipótesis posibles, ya mediante la memoria, la observación o la experimentación, y resistirse a la tentación de aceptar sin más la primera solución que a uno se le ocurre. Porque el pensador acrítico siempre se aferrará a la primera hipótesis a menos que le salga al paso alguna objeción. Es desagradable quedarse con la duda. Cuanto más se prolonga esta, más fastidiosa es. Pero quien esté dispuesto a aceptar este fastidio, a observar, o a experimentar si es necesario, y a verificar la validez de sus ideas, llega por fin a una solución mucho más profunda y mucho más satisfactoria que la respuesta superficial que obtiene quien no piensa disciplinadamente.


  Thomas A. Edison dijo que siempre rechazaba la solución fácil de cualquier problema y buscaba alguna difícil. Pero el inventor tiene una gran ventaja sobre los demás pensadores. Puede verificar su solución en forma tangible. Si su dispositivo funciona, su razonamiento ha sido correcto; si no funciona, ha andado mal. Pero el filósofo, el científico y el reformador social tienen que conformarse generalmente con una prueba mucho menos palpable. Su gratificación fundamental consiste en la sensación de que sus resultados armonizan con toda su experiencia. Cuanto más crítica haya sido la actitud que adoptó para llegar a tales resultados, tanto más profunda y duradera será esa impresión y más valor tendrán sus pensamientos para él y para el mundo…


  Ya en el primer capítulo señalé que la lógica puede formar parte de la ciencia del pensar. Insinué, además, que constituiría casi la totalidad de lo que podríamos denominar el aspecto negativo del pensar: es decir, las reglas que sirven para orientarlo correctamente. La advertencia que hacemos en este capítulo, aunque preventiva, por lo común no aparece en los libros de lógica. Pero si bien no puedo insistir demasiado en la importancia que tiene el conocimiento de la lógica, tampoco puedo ocuparme de él aquí. Solo se puede hacer honor a la ciencia en un libro íntegramente dedicado a ella.


  Si todavía no lo ha hecho, el pensador en ciernes tiene que leer un libro de lógica, pues este volumen no se puede considerar completo si no se lo complementa con un tratado sobre ella.


  Para no confundir al lector le recomendaré un solo libro. Y para estimularlo, le recomendaré un libro pequeño, no tan profundo que el principiante lo encuentre incomprensible o repulsivo, pero consagrado ya como una obra modelo: Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons.


  LA CONCENTRACIÓN


  
    ¿Cuál es la empresa más difícil del mundo? Pensar.


    —EMERSON

  


  NOS hemos ocupado del pensar. Lo hemos encarado tanto desde el punto de vista positivo como desde el negativo. Pero si bien hemos dedicado nuestra atención al pensar, hemos descuidado hasta ahora al pensador. En términos más científicos, hemos encarado el pensamiento desde el punto de vista lógico; ahora lo encararemos desde el psicológico.


  Son pocas las personas que confesarán tener fallas específicas de alguna índole, sobre todo si son de orden intelectual. Pero prácticamente no hay nadie que no esté dispuesto a reconocer que no siempre logra «concentrarse» cuando quisiera hacerlo, y que es, de hecho, una de las infinitas víctimas de la «distracción».


  Casi todos nosotros creemos conocer con exactitud el significado de ambos términos. Pero a juzgar por la mayor parte de lo que se ha escrito, no hay dos términos peor interpretados que esos. Antes de empeñarnos en descubrir la mejor forma de concentrarnos, debemos averiguar qué es lo que entendemos exactamente por concentración.


  En un capítulo anterior dije que las sugerencias de soluciones se nos «ocurrían». No expliqué cómo ni por qué. Para descubrirlo, tenemos que acudir al famoso principio psicológico de la asociación.


  Las asociaciones de ideas que ya están implantadas en nuestro cerebro allanan el terreno para cualquier secuencia de pensamientos. Una joven se asoma a la ventana y ve que por una calle vecina pasa un desfile. Los músicos hacen sonar sus instrumentos, pero antes de que concluya la melodía la banda se aleja a tal punto que ya no se la oye. Pero la melodía continúa flotando en la mente de la joven, y ella la completa por su cuenta. Le recuerda un baile al cual asistió y en el que la tocaron, lo cual a su vez le trae a la memoria que bailó a su compás el «charleston». El «charleston» le recuerda el «cha-cha-cha» y ello la induce a comparar los más violentos bailes modernos con el lejano y respetuoso minué.


  Es un ejemplo de asociación fortuita de ideas. Se trata del «pensar» inconexo al que nos hemos referido en el primer capítulo. Pero aun eso mismo solo es posible merced a la conexión de las ideas actuales con otras que se habían fijado ya anteriormente en el cerebro. En nuestra mente no puede aflorar ningún pensamiento si no se asocia de algún modo con otro pretérito. Tradicionalmente, los psicólogos vienen clasificando las asociaciones en cuatro categorías: asociación por sucesión, por contigüidad, por similitud y por contraste. El ejemplo que acabamos de poner comprende las cuatro. La asociación por sucesión implica que cuando dos ideas o impresiones de objetos llegan a la mente en forma sucesiva, es probable que la segunda aflore cada vez que se piensa en la primera. Una melodía consiste en una sucesión de notas, y cuando algo trae a la mente las primeras, como puede hacerlo la banda de un desfile, las restantes vienen solas… a veces aun en contra de nuestra voluntad. La asociación por contigüidad implica que cuando dos objetos o ideas han estado juntos en la conciencia, es probable que en el futuro el pensamiento de uno de ellos haga pensar también en el otro. Tal el caso de la música y el baile, o de la música y el «charleston». La asociación por similitud se produce cuando las dos ideas tienen rasgos semejantes. No es necesario que hayan aparecido juntas en un momento pretérito ni que se hayan sucedido la una a la otra. El hecho de que tengan un elemento común basta para evocar una idea cuando la otra cruza por la mente: así fue como el «charleston» hizo pensar en el «cha-cha-cha». En cuanto a la asociación por contraste, no es necesario explicarla. Queda ilustrada cuando la idea del baile actual evoca el minué.


  Toda tentativa de mostrar por qué la mente funciona de ese modo, toda explicación de la forma en que se producen las distintas clases de asociación, nos conduciría a la psicología fisiológica, al estudio del cerebro y del sistema nervioso. Para nuestros fines bastará recordar que tales asociaciones se producen. Sin ellas no puede surgir ninguna idea: el pensamiento es imposible.


  Aún no hemos aclarado qué relación tiene todo esto con la concentración. Recuérdese que cada idea tiene más de una asociada, que cada idea tiene, a la verdad, un gran cúmulo de otras asociadas a ellas. En vez de sugerir el minué, el «cha-cha-cha» podría haber hecho pensar a la joven en el «samba» o el «twist». Podría haberla inducido a pensar en un muchacho con quien lo bailó, o en lo difícil que le había resultado aprender sus pasos. A su vez, cada una de estas sugerencias habría tenido también conexiones posibles con otros conglomerados de ideas. Cuando divagamos, o cuando soñamos despiertos, como en el ejemplo citado, la asociación más intensa es aquella en la cual nos detenemos. Pero cuando pensamos sistemáticamente, o con mayor precisión cuando razonamos, rechazamos todas las asociaciones que son ajenas a nuestro fin y escogemos solo aquellas que sirven para lograrlo.


  Por concentrarse no se entiende, como supone la mayoría, conservar la mente fija en un objeto, una idea o un lugar. Concentrarse quiere decir tener siempre presente un problema o un fin. Implica orientar el pensamiento hacia una meta concreta.


  A menudo se confunde la concentración con la atención intensa o fija en un punto. Pero lo cierto es que toda atención es fijación en un punto. Casi todos los psicólogos han llegado a la conclusión de que solo podemos prestar atención a una cosa por vez. La divagación y lo que se ha dado en llamar atención repartida es en realidad atender primero a una cosa, después a otra, en seguida a otra; o primero a un objeto, luego a otro, para revertir después sobre el anterior, sin detenerse más que unos pocos momentos sobre cada idea.


  Lo más correcto es definir la concentración como atención prolongada o sostenida. Consiste en fijar la mente en un tema o problema durante un lapso relativamente largo, o por lo menos en volver insistentemente sobre un problema cada vez que el pensamiento se aparta por un momento de él.


  Puesto que ya hemos especificado qué es lo que entendemos por concentración, tratemos ahora de averiguar si vale ella la pena. Es posible que frente a esta pregunta el lector sonría o se indigne, según su temperamento. Pero si la mayoría de la gente estuviera tan convencida de que la concentración es una virtud indiscutible, la practicaría con un poco más de asiduidad. O por lo menos se esforzaría más que ahora por practicarla.


  Lo cierto es que la concentración, per se, vale poco. El valor de la concentración depende casi completamente del tema respecto del cual se la practica. Casi todo el mundo nos dará la razón si decimos que aunque un individuo fije su mente unos momentos en un problema y otros en otro, sin detenerse mucho en ninguno de ellos, su tiempo estará mejor aprovechado que el de quien se concentra ininterrumpidamente en un problema insignificante e intrascendente.


  Claro que este no es realmente un argumento contra la concentración. No es aplicable cuando usted se concentra en el tema que corresponde. Porque si usted empieza a concentrarse en un problema que, a su juicio, reviste verdadera importancia, y tiene que perseverar en su empeño sin permitirse ninguna desviación, es posible que las asociaciones que surjan en el curso de su razonamiento le sugieran problemas importantes, o tengan relación con ellos. Quizá estos problemas sean aún más importantes que aquel en el cual se concentró primeramente. Pero si usted abandona el problema que ocupa sus pensamientos cada vez que se le presenta otro que le parece tan importante como el primero, probablemente nunca llegará a resolver problema trascendental alguno.


  El interés guía nuestra atención. Si un individuo dejara que fluyesen sus pensamientos al azar, pensando solo en lo que atrae espontáneamente su interés, podría ocuparse o no de temas dignos de ser pensados. Todo dependerá del cauce por el cual corran sus intereses naturales. Pero lo que queremos decir es que si el tema sobre el cual piensa es importante, lo será solo por casualidad: la utilidad de sus pensamientos dependerá exclusivamente del azar. En cambio, si elige conscientemente un tema, si lo elige porque lo juzga importante, su pensamiento será fructífero.


  Hay, sin embargo, otra razón por la cual la concentración es necesaria. Supongamos que un hombre empezara a erigir una alambrada de púas, terminara de colocar todos los postes, perdiera luego interés por el cerco y decidiera plantar patatas en su campo, arara la tierra, perdiera interés en el campo y dejara de sembrar, decidiera luego pintar su casa, pintara la galería, perdiera interés… Ese individuo podría trabajar tan afanosamente como el que más y sin embargo nunca completaría nada. La misma reflexión se aplica al divagador y al hombre incapaz de concentrarse. El divagador encara un problema, pierde interés y lo abandona. El hombre capaz de concentrarse persevera hasta que lo resuelve.


  Su objetivo debe ser el de prolongar lo más posible su «lapso de atención». Muchas de nuestras divagaciones se deben a que no estamos plenamente convencidos de la importancia de los problemas que nos hemos planteado, o a que atribuimos más importancia a otros. La concentración consiste en consagrar la mente a la resolución de un problema. A lo largo del proceso intelectual, las asociaciones generan nuevas ideas o sugieren problemas sin conexión racional con el que de momento nos ocupa. Cuando divagamos, cuando nos distraemos con esas nuevas ideas o esos problemas sugeridos, o cuando por casualidad vemos u oímos algo y empezamos a pensar sobre ello, lo hacemos porque alimentamos una convicción semiconsciente de que la idea, el problema o el hecho nuevo merece nuestra atención, es decir, es importante. Ya he destacado, sin embargo, que si la nueva idea es importante, solo lo será por casualidad. Si nos preguntáramos conscientemente si esos problemas extraños al que estamos considerando son tan importantes como él, o incluso si tenían siquiera alguna importancia, en el noventa por ciento de los casos descubriríamos que la respuesta era negativa.


  Por tanto, antes de empezar a concentrarse usted debe adquirir la certeza de que el problema que se dispone a encarar merece la pena de que se lo resuelva o de que es por lo menos digno de que se le consagre un poco de tiempo. Y durante ese lapso usted debe pensar únicamente en dicho problema, desechando sin titubear todas las sugerencias inconexas que emanen ya de su propio proceso intelectual o de imágenes y sonidos externos.


  Hay que hacer una salvedad. A veces aparece una sugerencia inconexa que es, sin embargo, verdaderamente importante y digna de que se la acoja y desarrolle. Puesto que podría usted olvidarla y no volver ella a ocurrírsele, no habría razón para eliminarla definitivamente. Lo más atinado será tomar nota de la sugerencia o el problema, a fin de poder retomarlo en otro momento. Una vez anotada la idea, se la habrá quitado de la cabeza, y podrá continuar pensando sin que ella lo distraiga.


  Se ha sugerido que el tomar nota de los propios pensamientos ayuda mucho a concentrarse. Tenemos que reconocer que sin duda contribuye a mantener una relación mucho más estrecha con el tema. Generalmente divagamos sin darnos cuenta de que lo hacemos, y solo nos retrotraemos al tema cuando descubrimos, súbita e intermitentemente, que nos hemos distraído. En cambio, cuando anotamos nuestros pensamientos, nos aseguramos doblemente contra las divagaciones. El acto de escribir exige siempre un cierto esfuerzo, y ello basta para disuadirnos de registrar nuestros pensamientos menos importantes o cualquier idea que no tenga afinidad directa con el tema que nos ocupa. Además, cuando escribimos precisamos nuestros pensamientos en símbolos tangibles y les damos una forma en la cual son menos escurridizos que antes. Finalmente, conservamos ante la vista todo nuestro proceso intelectual pasado. Lo mismo que el remero que no puede mirar hacia adelante pero se guía por los objetos que deja constantemente atrás, nosotros mantenemos el rumbo primitivo de nuestros pensamientos mediante la revisión de las ideas escritas.


  No obstante estas grandes ventajas, la escritura presenta algunos graves inconvenientes como medio práctico para concentrarse. Ante todo es indudable su lentitud. La velocidad con que los pensamientos fluyen por nuestra mente es mucho mayor que aquella a la que somos capaces de registrarlos por escrito. Perdemos muchas ideas por el camino, o no ahondamos en el tema todo cuanto podríamos hacerlo. Otra desventaja es la de que se tiene que dedicar parte de la atención al acto físico mismo de escribir y por tanto no podemos concentrarnos totalmente en el tema principal.


  Hay dos métodos de escritura que eliminan hasta cierto punto al menos uno de esos inconvenientes. Tanto la taquigrafía como la mecanografía son mucho más veloces que la escritura común, si se las domina bien. Lógicamente, esto se aplica sobre todo a la taquigrafía. Pero también la taquigrafía tiene serios inconvenientes, incluso para un buen estenógrafo.


  A menos que se sea muy experto, exige más atención todavía que la escritura común, y a menudo ni ella misma puede competir con la velocidad del pensamiento. La mecanografía casi no exige atención de los dactilógrafos al tacto, pero es demasiado vulnerable a la lentitud, y en este sentido ocupa un lugar intermedio entre la taquigrafía y la escritura común.


  Es evidente que quienes tienen la desdicha de no saber taquigrafía ni mecanografía, necesitan de otro método. A la verdad, ni siquiera quienes manejan estas dos artes pueden recurrir siempre a ellas. Si cada vez que quisiéramos pensar hubiéramos de tener a nuestro alcance una máquina de escribir o un lápiz y un cuaderno, no podríamos consagrar mucho tiempo a la reflexión.


  Por suerte existe un método superior a cualquiera de los enumerados, que se puede utilizar sin estudios previos y sin el concurso de aparatos especiales. Consiste sencillamente en enunciar los pensamientos en voz alta a medida que se los va teniendo. Quien no ha hecho la prueba no imagina los efectos. Este método reúne casi todas las ventajas de la escritura. No se puede divagar sin darse cuenta inmediatamente de ello. Los pensamientos son mucho menos imprecisos que los que se elaboran en silencio, se enriquece el vocabulario y se marcha siempre a la par de las ideas y prácticamente no se tiene que poner atención.


  Puede objetarse que el pensamiento silencioso también se vierte en palabras tácitas. Pero no es verdad. Una parte del pensamiento silencioso está compuesta por palabras tácitas, pero otra está compuesta, por imágenes, conceptos y actitudes que fluyen por nuestra mente y que no nos tomamos el trabajo de identificar con exactitud por sus nombres. Además, parece que en el pensamiento silencioso también hay puntos muertos ocasionales. Todos estos procesos se superponen indefinidamente y son irreconocibles. Cuando hablamos, podemos determinar si nuestras imágenes o nuestros conceptos son vagos o definidos, fundándonos para ello en nuestra capacidad de nombrarlos, y cuando nuestro pensamiento llega a un «punto muerto» lo descubrimos porque echamos de menos el sonido de nuestra propia voz.


  Hay otra práctica que se puede sumar a la elocución. El grado de concentración que dedicamos a un tema depende del interés natural que nos inspira. La divagación se produce porque nos interesan de pronto otros temas. Por escaso que sea nuestro interés en un asunto, siempre nos concentraríamos en él si no nos interesara más otra cosa. Entonces, para mantener fija la atención, debemos: 1) estimular o intensificar nuestro interés por los problemas en que deseamos concentramos; 2) reducir o eliminar temporalmente todo interés por aquello en lo cual no queremos pensar. A menudo la gente se queja de que los ruidos distraen su atención. Es molesto y desagradable, aunque no imposible, taparse los oídos. Pero las imágenes nos distraen mucho más que los ruidos. Y nunca se nos ocurre cerrar sencillamente los ojos. La próxima vez que quiera concentrarse, en silencio o hablando, cierre los ojos y vea si ello le ayuda o no.


  La elocución tiene un inconveniente: no se la puede emplear en todos los casos. Para practicarla, hay que encerrarse en el propio cuarto, o sentarse a solas en un bosque o un prado, o pasearse por calles o lugares poco frecuentados. No se puede permitir de ningún modo que a uno lo vean o lo oigan hablar a solas. Si lo sorprende en esa forma algún idiota, lo confundirá seguramente con uno de los suyos.


  Volvemos, pues, a la necesidad de pensar ocasionalmente en silencio. Hay otra razón también por la cual más de una vez tendremos que hacerlo. Los pensamientos de cierta índole son tan escurridizos que se espantan cuando se los quiere formular explícitamente, como los peces se asustan ante la menor conmoción del agua. Cuando esos pensamientos se encuentran en estado embrionario, no se puede distraer de ellos ni la atención infinitesimal que exige el habla. Pero más adelante, cuando adoptan una forma más nítida y coherente, se pueden y se deben traducir en palabras, pues de lo contrario serán para siempre incomunicables e inútiles.


  Es imposible enunciar, sin embargo, reglas concretas acerca de lo que se debe pensar en alta voz y lo que hay que pensar en silencio. Depende en gran parte de las características de cada pensador. Probablemente unos comprobarán que el hablar les facilita casi todos sus razonamientos, y otros, que a menudo se lo entorpece. Lo mismo cabe decir del cerrar los ojos. Si no sabe qué es para usted lo mejor, haga la prueba.


  Sería una buena idea que de vez en cuando, al descubrir súbitamente que estaba divagando, se interrumpiera y remontara sus pensamientos hasta el punto donde se habían desviado de la orientación primitiva. Así adquirirá algunos conocimientos valiosos acerca del cómo y el porqué de sus divagaciones. Además, ese procedimiento ayudará a adquirir conciencia de ellas en menos tiempo la próxima vez que se presenten.


  Cada vez que una persona se queda sola durante unos momentos, sin interlocutor ni «material de lectura» —por ejemplo, cuando aguarda un tren en la estación, o sentada en un restaurante espera el plato que ha pedido, o viaja en subterráneo tras de haberse olvidado de comprar el diario— sus «pensamientos» tienden a encauzarse por los carriles que siguen habitualmente. Si un joven acostumbra a dejar que una melodía popular cruce por su mente, lo más probable es que así lo haga; si piensa comúnmente en su amiguita, es casi seguro que pensará en ella; si se ha imaginado frecuentemente a sí mismo como un gran orador político que pronuncia arengas entre los aplausos de la multitud, se verá mentalmente agitando los brazos, blandiendo banderas y bebiendo agua del vaso reservado al orador.


  La única forma de poder ahuyentar esas agradables pero fútiles divagaciones consiste en cortar el encadenamiento de ensueños apenas tomamos conciencia de él y orientar la mente hacia algún tema serio y provechoso. Es casi seguro que nuestros pensamientos volverán a descarriarse. Hasta puede ocurrir que ello se repita quince veces o más en el lapso de media hora. Pero apenas descubrimos la filtración, debemos ponerle un dique y encaminar nuestros pensamientos por el cauce que les hemos abierto. Quien no haya hecho nunca esta experiencia tendrá que desplegar un gran esfuerzo. Pero bastará que se resuelva a controlar su mente en esta forma la próxima vez que se descarríe, para que el provecho comience a sentirse. Si consigue aplicar este sistema una sola vez, la segunda le resultará mucho más fácil. A medida que repita la experiencia el proceso se irá simplificando progresivamente, y por fin ejercerá un dominio casi absoluto sobre sus ideas y pensamientos. Entonces no solo le será cada vez más fácil orientar su mente hacia temas serios, sino que le resultará también cada vez más gratificador. El desvarío de los pensamientos frívolos le parecerá intolerable.


  Un pensador de la talla de Herbert Spencer impugnó la idea de forzar el pensamiento. Veamos qué nos dice acerca de su propia experiencia:


  Nunca me gustó plantearme un problema y desentrañar su solución. Si he llegado ocasionalmente a algunas conclusiones, no se las debe interpretar como soluciones a problemas planteados, sino como resultados a los que llegué sin proponérmelo: cada una de ellas es el producto final de un cúmulo de pensamientos que germinaron lentamente a partir de una semilla. Se fijaba en mí alguna observación directa o algún dato descubierto en el curso de la lectura, al aparecer porque intuía su importancia. No es que tomara conciencia clara de su sentido general, sino que experimentaba una especie de interés instintivo por aquellos datos que parecían tenerlo. Por ejemplo, podía sostener voluntariamente largas lecturas sobre datos y más datos acerca de la estructura detallada de este o aquella especie de mamíferos sin que la impresión fuera en mí muy intensa, pero cuando tropezaba con el aserto de que hasta unos mamíferos tan dispares como la ballena y la jirafa tienen todos ellos, casi sin excepciones, siete vértebras cervicales el dato me llamaba la atención y lo recordaba, porque me parecía interesante. Puesto que poseía aquella aptitud para captar las verdades fundamentales, en ocasiones contemplaba una de ellas, que muy probablemente me era evocada por una ilustración que la hacía más nítida, y observaba sus lineamientos. Una semana después recordaba al azar el asunto, y al volver a reflexionar sobre él le encontraba a lo mejor una aplicación más vasta que la que en el primer momento le había atribuido. Tras un nuevo intervalo, que podía extenderse a un mes, o a medio año, algo me recordaba aquello que antes había observado, y a mi repaso mental de los datos podía seguir una nueva ampliación de la idea. Cuando la acumulación de ejemplos daba cuerpo a una generalización, la reflexión reducía la concepción vaga primitivamente elaborada a una más nítida, y quizá las dificultades o anomalías que se me habían escapado durante un tiempo, pero que eventualmente llamaban mi atención, imponían una salvedad necesaria y una configuración más fiel del pensamiento. La generalización creciente, hasta entonces inductiva, podía adoptar de pronto forma deductiva, y la identificaba entonces como consecuencia necesaria de un principio físico o de una ley consagrada. Y así poco a poco, discretamente, sin una intención consciente ni un esfuerzo apreciable, se iba estructurando una teoría coherente y organizada. Habitualmente era un proceso lento y apacible, que a menudo duraba años; y el pensamiento seguía aquel cauce gradual, casi espontáneo, desprovisto de tensiones…[8].


  Comparemos este método con el de John Stuart Mill, quien se refiere al «hábito mental al que atribuyo todo lo que he hecho, o haré, en mi vida, en asuntos de especulación; el hábito de no abandonar jamás un enigma, sino de retomarlo una y otra vez hasta lograr elucidarlo; de no dejar jamás inexplorados los rincones oscuros de un tema por considerarlo sin importancia; de no pensar jamás que entendía perfectamente parte alguna de un tema antes de haber conseguido entenderlo todo»[9]. El método de Mill era, en síntesis, «el del esfuerzo consciente y vehemente encaminado hacia la meta que se proponía. Resolvía sus problemas mediante la aplicación y el estudio laboriosos»[10].


  William Minto escribe, a propósito de Adam Smith: «Sus procesos intelectuales eran serenos, sosegados y regulares: se interiorizaba de un tema lentamente y con circunspección, y salvaguardaba sus principios con sólida tenacidad frente a una multitud de detalles que habrían arredrado a muchos hombres de mayor vigor mental pero desprovistos de aquella misma perseverancia invencible».


  Las grandes diferencias que se observan entre los métodos de semejantes pensadores dejan azorado al hombre común. En verdad, este puede llegar a la conclusión de que la magnitud del esfuerzo realizado no tiene mucha importancia. Estudiemos, sin embargo, la psicología del problema y veamos si es posible descubrir algún principio orientador.


  Al defender su método, Spencer dice: «Es más probable que la solución correcta sea aquella que se descubre mediante el empleo de este método y no la que se vislumbra al cabo de un esfuerzo tenaz por conseguirla. El esfuerzo tenaz pervierte el pensamiento. Ocurre a menudo que cuando uno trata de recordar un nombre o un objeto olvidado, ese nombre u objeto parece ahuyentarse de la conciencia, al paso que cuando se relaja la atención, aflora por sí solo. Mientras seguimos forzando el pensamiento por ciertos meandros erróneos la búsqueda es inútil, pero cuando cesa el esfuerzo la verdadera asociación de ideas produce sus frutos. Asimismo, puede acaecer que la porfía por desentrañar inmediatamente la solución de un problema actúe como factor distorsionante dentro de la conciencia y allane el camino al error, al paso que la contemplación serena y reposada facilite la intervención de las proclividades intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la experiencia, y guíe la mente hacia la conclusión apropiada».


  El primer argumento de Spencer, a saber, que los esfuerzos por recordar un nombre son a menudo infructuosos, en tanto que lo recordamos más adelante cuando nuestros pensamientos se han orientado ya en otra dirección, se confirma con la experiencia de todos los días. Pero ello no demuestra que los esfuerzos hayan sido inútiles. Como dijimos en nuestro comentario sobre la asociación, una idea se asocia no solo con otra idea, sino con un grupo íntegro de ellas. Es posible que esto explique por qué muchas veces es tan difícil recordar algo cuando se realiza un gran esfuerzo. Este evoca todo un gran conglomerado de ideas, cada una de las cuales tiende a reaparecer pero no puede hacerlo porque se lo impiden todas las demás. La situación es análoga a la que se plantea cuando una muchedumbre trata de pasar por una puerta angosta. Se produce un atascamiento tal, que durante un rato nadie logra su objetivo. Cuando cesan los forcejeos y empujones, la gente puede pasar de uno en uno. Al cesar el esfuerzo mental, probablemente todas las ideas afines, menos una, se adormecen, y esa una se filtra al campo de la conciencia a la menor provocación.


  Sea esta o no la verdadera explicación, lo cierto es que aunque un esfuerzo puede no dar resultados inmediatos, si no se lo hubiera realizado probablemente no se habría producido jamás la asociación que finalmente surge en el cerebro. El lector habrá observado tal vez que cuando se aprenden movimientos complejos como los que intervienen en el ciclismo, el patinaje o la natación, los primeros ensayos parecen ser infructuosos, pero que al cabo de una semana o un mes, cuando se repite la prueba, se descubre súbitamente que puede hacer desde el comienzo todo cuanto se le antoja. Ciertamente, a nadie se le ocurriría argumentar que lo mismo podría acaecer sin la molestia de los esfuerzos anteriores.


  También tengo que objetar la afirmación de Spencer de que «cuando cesa el esfuerzo la verdadera asociación de ideas produce sus frutos». El cerebro no dispone de un mecanismo oculto capaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso. En realidad, si no hiciéramos ningún esfuerzo, las asociaciones más frecuentes y vigorosas tendrían mayores probabilidades de imponerse, y posiblemente gozarían a menudo de mayor peso que las inusitadas y débiles. Por lo demás, no hay superioridad.


  Pero la razón primordial de que no podamos copiar el método de Herbert Spencer es que no todos somos Herbert Spencer. Su pensamiento se orientaba espontáneamente por cauces serios y útiles. En consecuencia no tenía necesidad de forzarlo. Si el lector es una de esas escasas y afortunadas personas cuyos pensamientos solo se encarrilan hacia temas útiles y que se concentran en ellos por un interés puramente espontáneo, le aconsejaré sinceramente que no se esfuerce. Y si por casualidad esa persona estuviera ahora leyendo este capítulo, le aseguraría que perdía lamentablemente el tiempo y que debía pasar rápidamente al siguiente. Pero si el lector forma parte de la infortunada mayoría cuyos pensamientos se dispersan constantemente, tendrá que forzar su proceso intelectual… al menos durante un tiempo.


  Hay una observación de Spencer que es indiscutiblemente cierta: «puede acaecer que la porfía por desentrañar inmediatamente la solución de un problema actúe como factor distorsionante dentro de la conciencia y allane el camino al error». Y aunque parezca extraño, su método coincide sustancialmente con el de John Stuart Mill, que parece tan antagónico. Obsérvese, en efecto, que Mill habla de «retomarlo (el enigma) una y otra vez hasta lograr elucidarlo».


  Ambos insinúan su coincidencia en vez de expresarla categóricamente: Spencer mediante el empleo de la palabra «inmediatamente» y Mill por medio de las palabras «una y otra vez». En este caso la práctica de ambos difiere de la de la gran mayoría de los hombres. Sin embargo, ninguno de los dos pensadores parecía formarse cabal idea de la índole de aquella diferencia. Cuando el hombre común (¡esa entidad mítica!) encara un problema, puede desplegar tanta energía como un gran pensador. Pero al ver que las dificultades se multiplican en torno de él, comienza a desalentarse. Por fin desecha malhumorado el problema, conformándose con la reflexión de que es insoluble o de que alguien más idóneo que él logrará solucionarlo.


  En cambio, cuando un pensador auténtico encara ese mismo problema, trata de solucionarlo desde todos los ángulos posibles. Los fracasos no lo arredran. Sencillamente, lo deja de lado durante un tiempo, por ejemplo, un par de semanas o más, para retomarlo después. Entonces descubre que algunos puntos oscuros se han aclarado un poco, que algunos interrogantes tienen contestación. Y encara nuevamente el problema con todo vigor. Y si no descubre una solución completa, vuelve a dejarlo de lado, para retomarlo después de trascurrido otro lapso, hasta que finalmente aflora la respuesta satisfactoria.


  Quizá usted no encuentre diferencia alguna entre pensar durante dos lapsos de una hora cada uno separados por dos semanas, y pensar durante dos horas consecutivas. A modo de experimento, la próxima vez que no pueda resolver un problema de primera intención, anote todas las soluciones insatisfactorias que se le ocurran, y todos los interrogantes, dificultades y objeciones con que tropiece. Luego déjelo decantar durante unas cuantas semanas. Cuando lo retome, algunas de las dificultades le parecerán menos imponentes y algunos de los interrogantes casi se habrán resuelto por sí solos. (También puede ser, claro está, que algunas de las dificultades parezcan más insolubles y que hayan aparecido algunos otros interrogantes nuevos). Si no encuentra la solución en la segunda tentativa, vuelva a dejarlo reposar en la antesala de su mente.


  Si no contiene más que dificultades de magnitud razonable, tarde o temprano descubrirá la solución.


  Es difícil determinar con exactitud qué es lo que produce ese cambio en el pensamiento, cuando al parecer no se ha reflexionado en el ínterin. Probablemente el afán de dar con la solución predispone hasta cierto punto nuestras mentes. Sin tener conciencia de ello, observamos hechos que se vinculan con nuestro problema. Vemos inconscientemente la relación existente entre el problema que nos ocupa y las ideas que se nos ocurren en otros contextos. En síntesis, intervienen «las proclividades intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la experiencia».


  Alguien podría imaginar que si pensáramos demasiado correríamos el riesgo de lesionar para siempre nuestro poderoso intelecto. Así ha ocurrido en algunas oportunidades. Pero el riesgo no es grande. El pensar en un tema útil durante un largo lapso no lo perjudicará más que el pensar en mil temas distintos e inútiles durante el mismo tiempo. Claro está que no deberá tratar de concentrarse mientras está adormilado, cuando le duele la cabeza, cuando algún dolor corporal distrae su atención o cuando su mente está cansada por otros motivos. Si pretendiera concentrarse en esas condiciones pondría en peligro su salud mental y física. Además, la labor intelectual realizada en tales circunstancias será de tan mala calidad que resultará prácticamente inútil, si no dañina. Esta observación es válida también para los casos en que la fatiga mental es casi imperceptible. El trabajo intelectual ejecutado durante la noche rara vez es tan eficiente como el que se realiza en las primeras horas de la mañana. Pero siempre habrá que aclarar si su cerebro está verdaderamente cansado, o está sencillamente saturado de un tema específico.


  Se puede oponer otra objeción contra el empeño de concentrarse en todas las oportunidades. Se ha observado a menudo que la gente recuerda los nombres y resuelve problemas mientras piensa en otros asuntos. Alguien podría aducir que esas soluciones no habrían aflorado durante la concentración, porque las asociaciones exactas que condujeron a ellas no se habrían producido. Este argumento es esporádicamente válido. Pero aun así hay razones por las cuales insisto en mi recomendación. Aunque un individuo haya aprendido a concentrarse muy intensamente, siempre hay breves paréntesis durante los cuales su mente divaga, y ellos bastan para que se manifieste cualquier asociación accidental. Además, el hecho de que ocasionalmente esos momentos de divagación presten buenos servicios no cohonesta su existencia. Las ideas más falaces, las prácticas más demoníacas, los personajes más detestables de la historia, han prestado accidentalmente buenos servicios. Lo cierto es que por cada asociación útil que se produce durante la divagación, aparecen diez durante la concentración. La razón de que las asociaciones útiles que se registran durante la divagación parezcan frecuentes estriba en que, por inesperadas, llaman más la atención cuando se producen.


  Se ha dicho a menudo que muchos de los mayores inventos del mundo fueron resultado de accidentes casuales. Hasta cierto punto así es. Pero el accidente se fue preparando mediante una intensa reflexión anterior. Jamás se habría producido en ausencia de ella. Se dice que a Newton se le ocurrió la idea de la gravitación porque una manzana cayó sobre su cabeza. Quizá sea verdad. Pero las manzanas están cayendo desde que las hay en el mundo, y es probable que habrán caído millares de ellas sobre las cabezas de los hombres. Pero solo a Newton se le ocurrió la idea de la gravitación universal. Se supone que la de la máquina a vapor se le ocurrió a Watt mientras observaba por casualidad una tetera. ¿Pero cuántos antes que él habían visto salir vapor de las teteras? La idea del péndulo regulador del tiempo se le ocurrió a Galileo al observar las oscilaciones de una lámpara en una catedral. ¡Pensad cuántos habrían observado las oscilaciones de una lámpara antes que él! Lo probable es que en todos estos casos lo que allanó el camino para el invento o la idea, lo que casi gestó el uno o la otra, fue la intensa reflexión practicada durante horas, días y hasta años tal vez de concentración anterior. Lo único que faltaba para completar la idea y hacerla salir al plano de lo consciente era un minúsculo hecho casual. El hecho fortuito, el accidente al que tantas veces se ha atribuido el mérito del invento o la idea, no hizo más que acelerar su aparición, ya que era inevitable que se produjera en cualquier momento, después de reflexiones tan intensas…


  Claro está que no pretendo verdaderamente que nadie se concentre sin cesar. Yo mismo no lo hago. Solo he querido señalar que no hay nada mejor. Pero todo individuo, aun quien está abrumado por sus negocios, debería reservar por lo menos media hora diaria, o tres horas y media semanales, para la concentración intencional y explícita. Sé que para algunos hombres es un gran sacrificio consagrar la cuadragésimoctava parte de cada uno de sus días a un pasatiempo tan inútil como el pensar. Pero si lo hicieran durante siete días consecutivos, tal vez no quisieran dejar de hacerlo en adelante.


  Incluso existe la posibilidad de que los resultados los estimulen a prolongar la sesión.


  EL PREJUICIO Y LA INCERTIDUMBRE


  «DE vez en cuando al pensador cauteloso se le ocurre que, desde el simple punto de vista del cálculo de probabilidades, es francamente difícil que sus opiniones sobre todos los temas discutibles sean correctas. Veo en derredor —se dice—, a millares de personas que sustentan opiniones distintas de las mías acerca de esto o aquello, totalmente diferentes en la mayoría de los casos, parcialmente al menos en los restantes. Cada una de esas personas confía tanto como yo en la justeza de sus convicciones. Muchas son muy inteligentes y, por más que me engría, tengo que reconocer que algunas de ellas son mis pares… si no superiores a mí. Sin embargo, a pesar de que cada uno de nosotros está seguro de tener razón, es indudable que la mayoría de nosotros no la tiene. ¿Por qué no habría de contarme yo entre los equivocados? Claro está que no puedo captar siquiera la probabilidad de que así sea. Pero ello no prueba nada, pues aunque la mayoría tenga que estar necesariamente equivocada, sobre todos pesa por igual la incapacidad de pensar que lo están. ¿No es entonces desatinado que confíe tanto en mí mismo? Cuando tiendo una mirada al pasado, descubro naciones, sectas, filósofos, que veneraban ideas científicas, morales, políticas y religiosas que hoy rechazamos categóricamente. Sin embargo las sustentaban con una certidumbre tan sólida como la nuestra… no, más sólida aún, si hemos de emplear como criterio su intolerancia respecto de los disidentes. En consecuencia, la firmeza de mi convicción de estar en lo cierto parece muy poco justificada. Hombres de todas las nacionalidades han tenido una convicción semejante, y en nueve de cada diez casos se demostró que su certidumbre era engañosa. ¿No es absurdo, pues, que deposite yo tanta fe en mis juicios?»[11].


  Espero que el lector disculpe esta segunda cita, bastante extensa, de Herbert Spencer, pero para encarar el tema de este capítulo con el estado de ánimo más apropiado, me parece insustituible la idea que ella expresa…


  Nuestro tema es el prejuicio. Nuestro objetivo, librarnos lo más posible de él. Sin embargo, para poder librarnos de algo tenemos que empezar por estar en condiciones de reconocer ese algo tan pronto como lo veamos.


  El prejuicio se confunde a menudo con la intolerancia. No son idénticos. Un hombre puede tener prejuicios y no ser intolerante. Usted puede pensar que su universidad, su ciudad o su patria, es la mejor del mundo por la sencilla y única razón de que es la suya. Su opinión refleja un prejuicio. Pero es posible que usted no proteste si otro individuo supone que su universidad, o su ciudad, o su patria es la mejor del mundo. Incluso hasta es posible que no lo respete si no piensa así. Y entonces su opinión será tolerante.


  Por otra parte, un individuo puede ser intolerante y no tener prejuicios. Usted puede decidir, fundiéndose exclusivamente en la evidencia y la pura razón, que el papel moneda es siempre una forma perniciosa de circulante y sentirse justamente irritado contra quien lo propugne. Puede hasta desear que se reprima a quien defienda semejante sistema. Y sin embargo es posible que esté en condiciones de contestar todos sus argumentos. Lo que usted teme es que si se lo autoriza a divulgar sus ideas prendan ellas en mentes tan atolondradas como la del divulgador. Teme que una vez que se las implante sea difícil desarraigarlas, y que en el ínterin su vigencia cause perjuicios irreparables. En tal caso, es usted intolerante. Pero no tiene prejuicios. Conviene que se recuerde bien esta distinción cuando se acusa a alguien de que tiene prejuicios.


  Téngase presente además otro detalle. El prejuicio posee menos afinidad que la que se supone comúnmente con las nociones de verdad y de error. Que un hombre esté libre de prejuicios no quiere decir que su opinión sea correcta, ni el hecho de que tenga prejuicios demuestra que su opinión sea necesariamente errónea, aunque hay que admitir que si es correcta lo será solo por casualidad.


  A menudo se piensa que el prejuicio se puede reconocer inmediatamente. Locke dice: «Todos se apresuran a quejarse de los prejuicios que descarrían a otros individuos o grupos, cual si ellos no los tuvieran… Es la paja que todos ven en el ojo de sus hermanos, sin ver la viga que llevan en el propio»[12]. Sin embargo, una mínima reflexión nos convencerá de que no basta que un individuo acuse a otro de que tiene prejuicios para probar que en efecto los tiene. Es práctica general atribuir prejuicios a todos aquellos cuyas ideas difieren de las propias.


  Veamos una definición del prejuicio, como la que podemos leer en cualquier diccionario: «Juicio que se forma sin el debido estudio previo; opinión adversa a cualquier cosa que no se funda en razones justas o conocimientos suficientes». Esta definición no nos deja totalmente satisfechos. Un individuo puede formarse un juicio sin conocimientos suficientes y no obstante estar libre de prejuicios. Puede sustentar una opinión y estar sin embargo dispuesto a cambiar de ella si le presentan pruebas suficientes. Pero aunque la formación de un juicio sin conocimientos bien fundados implique prejuicio, a menudo su existencia está justificada. Como quiera que sea, todos coincidirán en que la definición dada no nos ayuda mucho a descubrir nuestros propios prejuicios. Por ejemplo, todos pensamos que nuestro juicio sobre una cuestión determinada se formó sobre la base del debido estudio previo, por la sencilla razón de que cada cual es el que dictamina lo que para él se entiende por «debido».


  Es difícil encontrar una definición plenamente satisfactoria. Quizá lo mejor sea enumerar diversas formas de prejuicios y decir cuáles son sus causas. La primera modalidad de prejuicio que paso a enunciar es la que se manifiesta en el entusiasmo por una opinión y el deseo de sustentarla. A grandes rasgos, cabe atribuir ese deseo a tres causas:


  1)Deseamos que una opinión sea justa porque si lo es nos beneficiamos personalmente. Prométale a alguien que si invierte su dinero en la Mina de Oro Bella Vista cobrará dividendos superiores al 40 por ciento anual, y ese alguien correrá serio peligro de hacerse acto continuo desmesuradamente crédulo. El temor secreto e indefinido a encontrar los retratos de los directores y promotores en el Archivo de Delincuentes Buscados, lo disuadirá de investigar sus antecedentes. Anuncie en una revista que cualquier enclenque aumentará de tres a siete kilos semanales bebiendo Grasilac y recibirá cientos de cartas adjuntando el dólar que usted cobra por el frasco de prueba. No habrá uno solo de cada diez desesperadamente delgados que se detenga a preguntarse cuál es la explicación de semejante milagro. De hecho, hará todo lo posible por convencerse a sí mismo de que debe hacer la prueba. Se dirá que el anuncio ha aparecido en una revista digna de confianza, que la compañía no se habría atrevido a hacer semejante promesa sin estar en condiciones de cumplirla, que…


  Pero podemos dejar de lado los casos en que es más obvia la intervención del interés personal y pasar al prejuicio sobre el cual gravita menos el egoísmo consciente o el lucro directo. Si un economista escribiera un libro destinado a demostrar que los banqueros son realmente innecesarios y que la sociedad podría prescindir de ellos, es casi seguro que ningún banquero se formaría una opinión muy buena acerca de la valía intelectual del autor. Si evaluara en alguna forma sus argumentos, no lo haría más que con la intención de refutarlos. Con parcialidad aún menos consciente, los ricos suelen oponerse al socialismo y el comunismo no tanto porque dispongan de pruebas intrínsecamente sólidas para rebatirlos como porque temen que dichos sistemas sociales, una vez implantados, vayan a despojarlos de una buena parte de sus fortunas. Quienes nada tienen son propensos a simpatizar con esos programas porque les prometen una vida mejor.


  El solo hecho de ignorar algo nos predispone en su contra, al paso que el conocerlo nos predispone en su favor. Hay diez probabilidades contra una de que el que ha aprendido esperanto sea partidario de la adopción de un idioma internacional… y de la elección del esperanto en particular. Quienes opinan acerca de la inutilidad de los clásicos suelen ser personas que los desconocen, en tanto que quienes se han visto obligados a estudiar griego y latín para obtener un título universitario o por alguna otra razón análoga, exageran casi siempre su importancia. La mayor parte de la oposición a la grafía simplificada se debe a que la gente, después de haber consagrado tiempo y afanes al estudio de una grafía absurda, experimenta el vago temor de que si se adoptara un sistema fonético racional los niños, las clases ignorantes y los individuos de poca memoria podrían escribir en forma igualmente correcta sin tener que dedicar la cuarta parte del trabajo al aprendizaje. No queremos decir que sean conscientes su actitud infantil e indigna, pues casi nunca lo son, pero la motivación influye igualmente.


  Claro está que tanto en los casos mencionados de prejuicio como en los que pondremos a continuación, ninguna de las personas que sustentan ideas tendenciosas está dispuesta a exponer en la discusión sus verdaderas razones, aunque cada una de ellas esgrimirá todo género de supuestas razones en apoyo de sus convicciones. Y para hacerles justicia es necesario admitir que a menudo ignoran las verdaderas causas por las cuales se inclinan por un bando en vez de hacerlo por otro.


  La tendenciosidad patriótica, aunque no tan patentemente egoísta, se puede clasificar con razón entre los prejuicios a que acabamos de referirnos. Cuando escribí la primera edición de este libro, estaba en su apogeo la guerra más colosal de la historia (la primera mundial). Pero no pude citar a un solo alemán, austríaco, turco o búlgaro que hubiera confesado que existía alguna posibilidad de que los británicos, los franceses, los rusos, los italianos, los belgas, los serbios, los montenegrinos o los japoneses tuvieran la razón de su parte, ni sabía tampoco de ningún japonés, montenegrino, serbio, belga, italiano, ruso, francés o británico que creyera que los búlgaros, turcos, austríacos o alemanes estaban en lo justo. Los filósofos y hombres de ciencia no fueron excepción: Münsterberg, Eucken y Haeckel escribían públicamente en favor de Alemania, y cincuenta de los autores ingleses más destacados firmaron unánimemente un manifiesto en favor de su país… A pesar de lo cual nadie se sorprendió.


  2) Otra razón por la que deseamos que una opinión sea correcta es que de hecho la sustentamos ya. Lo ha dicho un escritor: «A menudo formamos nuestras opiniones fundándonos en las razones más fútiles, y sin embargo solemos aferramos a ellas con ciega obstinación». El hecho se explica por dos razones.


  Cuando nos formamos una opinión respecto de cualquier problema, lo más probable es que la comuniquemos a un tercero, y así nos comprometemos con uno de los bandos. A partir de ese momento, modificar la opinión implica reconocer que antes estábamos equivocados. El cambio de opinión nos hace vulnerables al reproche de inconsecuencia. Lo último que podemos admitir es que seamos inconsecuentes, que nuestros juicios sean humanos y falibles. «La inconsecuencia —dijo Emerson—, es el cuco de las mentes pequeñas». Y si por inconsecuencia entendía el cambio de opiniones ya sustentadas, tenemos que coincidir con él.


  El elaborador de hipótesis padece una forma específica de ese temor a la inconsecuencia. El teórico de esta índole recurre a una suposición para explicar determinados hechos. Cuando tropieza con otros afines que al parecer no se pueden justificar mediante aquella suposición, los ignora, o los recorta y modifica, o los introduce por fuerza en su teoría. Las hipótesis per se nunca han hecho daño. Son indispensables para todo proceso intelectual, sobre todo como auxiliares de la observación. Lo que ha perjudicado ha sido la pretensión de demostrar que una hipótesis es correcta solo porque es nuestra, o porque es fascinante. Darwin cuenta que se había acostumbrado a «redactar un memorándum sin falta ni demora cada vez que tropezaba con un dato publicado o con una nueva observación o idea que chocara con mis resultados generales, porque la experiencia me había enseñado que aquellos datos e ideas eran para mí más fáciles de olvidar que los favorables».


  Probablemente la psicología fisiológica y el estudio del cerebro suministrarán los mejores argumentos para explicar el segundo motivo que nos induce a aferramos a una opinión por el solo hecho de que ya la sustentamos. Cuando se derrumba y queda en ruinas un principio que hemos venerado durante mucho tiempo, experimentamos un dolor casi físico. Cuanto más tiempo hemos sustentado una opinión, tanto más difícil nos resulta desprendernos de ella. En este sentido se parece a un hábito. Y la comparación no es meramente analógica. La opinión es un hábito del pensamiento. Está localizada en la misma región cerebral y obedece a las mismas leyes que los hábitos comunes. Sabido es que las opiniones de los hombres de más de cuarenta años están sólidamente implantadas. Cuanto más envejece el ser humano, más difícil le es cambiar de opinión, y más difícil resulta a los demás inducirlo a que cambie.


  Generalmente la cara de una polémica que vemos al comienzo es también la que vemos al final. Ello se debe a que las polémicas a que asistimos no tienen que conmover o desalojar nada implantado en nuestro cerebro (a menos que tengamos un espíritu muy crítico… como casi nunca acaece). Pero si dejamos que una opinión se abra camino y se asiente en nuestro cerebro, cualquier opinión contraria tendrá que desalojarla a fin de conquistar su propio bastión.


  Como comentó Mark Twain: «Puesto que aun a los cerebros más brillantes de nuestro mundo se les ha inculcado desde la infancia alguna forma de superstición, jamás será posible que esos cerebros examinen sincera, desapasionada y conscientemente, en su edad madura, cualquier testimonio o circunstancia que parezca proyectar la más ligera duda sobre la validez de dicha superstición». Por supuesto, Mark Twain estaba equivocado. La nuestra es la Raza Racional, aunque cínicamente insinúe él lo contrario. Por ejemplo, cada uno de nosotros juzga siempre con objetividad la religión, el tema más importante a que podemos consagrar nuestra inteligencia. Por supuesto, es por pura casualidad que casi la totalidad de los 600 millones de chinos son budistas. Es por pura casualidad que la abrumadora mayoría de los habitantes del este de la India son brahmanes. Solo por casualidad casi todos los turcos, persas y árabes son mahometanos. Y es por mera casualidad casualísima que Inglaterra es protestante e Irlanda católica… Pero es peligroso encarar este tema de la religión en un contexto demasiado cercano al propio.


  Llegamos ahora al tercer motivo por el cual deseamos que una opinión sea la correcta.


  3) Deseamos que una opinión sea la correcta porque si no lo fuera nos veríamos constreñidos a cambiarla; o deseamos que sea la correcta porque si lo es podremos conservar todas las demás que sustentamos. Esta es una forma muy difundida de prejuicio. Y pienso que es, por fortuna, la más defendible. Sin embargo, su mayor o menor defendibilidad depende sobre todo de las opiniones que tenemos miedo a cambiar, y que pueden dividirse en dos categorías.


  a) Aquellas que hemos asimilado sin reflexionar, es decir, las opiniones prestadas, etcétera. Los enemigos más encarnizados de la teoría de la evolución fueron los cristianos conservadores que estaban convencidos de que socavaba la interpretación literal del Génesis. Si dichos cristianos hubieran investigado las fuentes de este libro, evaluado su probable autoridad, reflexionado sobre la posibilidad de la redacción revelada, y optado finalmente por la narración bíblica, su oposición a la teoría de Darwin —justa o no— por lo menos habría estado libre de esta clase de prejuicio. Pero el grueso de la oposición emanó de personas que no habían estudiado críticamente el Génesis, sino que lo habían aceptado desde el principio porque sus mayores se lo habían inculcado dogmáticamente durante la infancia. Se trataba, pues, de un prejuicio puro y simple.


  b) Las otras opiniones que tenemos miedo a cambiar son aquellas que se fundan principalmente en las evidencias. William James nos da un ejemplo:


  «¿Por qué son tan escasos los “científicos” que se dignan contemplar los testimonios en pro de lo que se ha dado en llamar telepatía? Porque piensan que, como dijo en una oportunidad un destacado biólogo, ya difunto, aunque esa actividad fuera cierta, los científicos deberían confabularse para silenciarla y ocultarla. Rompería la uniformidad de la naturaleza y una multitud de principios sin los cuales los científicos no sabrían cómo continuar realizando sus trabajos»[13]. Darwin cuenta que cuando era joven informó a Sedgwick que se había descubierto una valva de voluta tropical en una cantera de grava próxima a Shrewsbury. Sedgwick le contestó que alguien debía de haberla arrojado allí y agregó que si hubiera estado «realmente implantada en aquel lugar, ello implicaría una gran desgracia para la geología, ya que echaría por tierra todo cuanto sabemos acerca de los depósitos superficiales de los condados del Midland»… que pertenecían al período glacial[14].


  Tal vez algunos de mis lectores se resistan a catalogar este último caso como una manifestación de prejuicio. Quizá digan que Sedgwick estaba perfectamente justificado. Sin embargo aquí no se trata de eso. A veces el prejuicio en sí mismo puede estar justificado. Pero Sedgwick admitió tácitamente que no solo creía que la valva no podría haber estado implantada, sino que en realidad deseaba que no lo estuviera. Y nuestros deseos siempre determinan, en parte, tanto los esfuerzos que desplegamos para acumular testimonios como la importancia que les concedemos una vez reunidos.


  El aserto de Emerson, de que la inconsecuencia es el cuco de las mentes pequeñas, es acertado en dos sentidos. Porque no solo es pernicioso tener miedo a cambiar una opinión que hemos sustentado, sino que en ocasiones también es tenerlo a sustentar simultáneamente dos opiniones contradictorias. Si se le ocurre a usted una idea y pasado algún tiempo descubre que no armoniza con otra idea, no trate de deshacerse inmediatamente ni de la una ni de la otra. Evalúe más bien la nueva idea con todas sus concomitancias e implicaciones, cual si nunca hubiera sustentado usted la primera. Quizá convenga repetir la operación con la primera idea. Finalmente una de ellas hará patente su falsedad y la otra su corrección. O quizá descubrirá que había algo de verdad en cada una de ellas y las conciliará en una verdad más amplia y comprehensiva.


  He expuesto estos tres casos de prejuicio para que al lector le resulte más fácil reconocer esos mismos prejuicios u otros parecidos en su propia persona. Y la sola identificación de los prejuicios como tales ayudará a eliminarlos. Pero aunque todos proclamamos vigorosamente nuestro afán por librarnos de los prejuicios, la verdadera razón por la cual se los conserva es que no se los quiere abandonar. Todos estamos dispuestos a desembarazarnos de los prejuicios, pero en abstracto. Cuando alguien se toma la molestia de señalar alguno de nuestros prejuicios concretos y particulares, lo defendemos y nos asimos a él con uñas y dientes. Solo nos liberaremos de nuestros prejuicios si nos convencemos de la prioridad de la verdad; si no dejamos en nuestras mentes la menor duda acerca del valor que tiene el análisis absolutamente imparcial de todos los problemas; si no nos convencemos de que este procedimiento es más provechoso que el sustentar la opinión que nos beneficiaría si fuese correcta, más importante que el «ser y sentirnos consecuentes», más digno de respeto que la cómoda pero egoísta sensación de certidumbre. Cuando estemos verdaderamente dispuestos a despojarnos de nuestros prejuicios, procederemos a eliminarlos. Pero no antes.


  Es necesario analizar otra clase de prejuicio, que podríamos rotular con el nombre de prejuicio de imitación. Concordamos con los demás, adoptamos las opiniones que sustentan quienes nos rodean, porque tenemos miedo de discrepar. No nos atrevemos a diferenciamos de los demás en el plano lógico como no nos atrevemos a distinguimos del común en el plano de la indumentaria. Esta analogía entre el pensamiento y la moda imperantes podría llevarse hasta sus últimas consecuencias. Así como tenemos miedo de adoptar un aspecto distinto del de quienes nos rodean porque en tal caso nos considerarían excéntricos, también tenemos miedo a sustentar ideas distintas porque en tal caso nos calificarán de «raros». Si sustentáramos varias de esas opiniones disidentes nos catalogarían en alguna de las muchas categorías posibles, desde la de simple chiflado hasta la de «loco de atar», pasando por la de fanático. Cuando volviéramos la espalda, las personas se llevarían burlonamente el índice a la sien y lo harían girar en pequeños círculos.


  Nuestro temor a las opiniones extravagantes solo se puede comparar con el miedo a las ideas anticuadas. Hasta hace poco la gente pensaba que lo más popular era reírse de las sufragistas. Y todos se reían de ellas. Ahora empieza a ser popular reírse de los antisufragistas. Hace algún tiempo estaba muy de moda temer al socialismo. Hoy empieza a ser de buen gusto comentar: «En realidad hay mucho de cierto en su teorías». E indudablemente pronto seremos todos más socialistas que Lenin.


  El prejuicio de la imitación no está circunscrito a los profanos. En todo caso, es aún más común entre los llamados «intelectuales». Recuerdo haber citado una opinión de Spencer a un conocido, quien me replicó: «Sí, pero ¿no se considera que la filosofía de Herbert Spencer está pasada de moda?». Aquel mismo conocido me informó también que Mill había sido «superado». Me confesó ingenuamente, y en verdad creo que con un poco de orgullo, que no había leído ningún escrito de aquellos filósofos. Yo no pretendo defender a Herbert Spencer ni a John Stuart Mill, ni tampoco quiero menospreciar a ninguno de los filósofos modernos. Pero estoy dispuesto a apostar a que la mayor parte de quienes hoy entonan loas tan ditirámbicas a James, Bergson, Eucken y Russell, se avergonzarán dentro de veinticinco años de mencionar estos nombres y se consagrarán exclusivamente al posneo-futurismo o como se llame la «modasofía» de entonces.


  Si esta es la forma más popular de prejuicio, también es la más difícil de desarraigar. Para ello se necesita valentía moral, la forma más rara de entereza personal. Para enunciar y defender una idea opuesta a la que está de moda, hay que tener tanta valentía como la que necesitaría un hombre de la ciudad para abrigarse en un día sofocante de calor, o como la que mostraría una joven de sociedad que concurriera adrede a una fiesta luciendo un vestido del año anterior. El hombre que posee esa entereza moral es más bienaventurado que los reyes, pero tiene que pagar por ello un precio elevadísimo en forma de sarcasmos e irrisiones.


  Existe otra variante del prejuicio de imitación radicalmente opuesta a la descrita. Así como en asuntos de indumentarias hay quienes se desvelan por imitar a otros, hay también individuos cuyo afán supremo es «distinguirse». Su mayor temor es que los confundan con «uno de la multitud». Se visten en la forma más extravagante posible a fin de conquistar «individualidad». En el ámbito del pensamiento encontramos también los mismos especímenes. Tiemblan constantemente ante el temor de decir algo que esté en boca de todos los demás. Formulan sus asertos no como expresión de la verdad, sino por llamar la atención con sus humorismos y paradojas. Su gran placer es afirmar o defender algo «nuevo», algo deliciosamente revolucionario o escandaloso que sacuda a todo el auditorio y hasta los sorprenda a ellos mismos, sin pararse a juzgar si es verdad o no lo que proclaman. Lo peor de todo es que esa gente termina por convencerse poco a poco de la veracidad de sus postulados, como los mentirosos terminan por creer sus propios embustes.


  El único remedio contra esa condición del intelecto consiste en cuidar que todas las opiniones que enunciamos sean siempre sinceras. A menudo la gente cae en falta por un motivo que no es en sí mismo censurable: el de ser originales. Pero eligen un camino equivocado para conseguir su meta. Si se persiguen como metas la originalidad y el extremismo, no se llegará ni a la verdad ni a la originalidad. Pero si se fija como objetivo la verdad, se llegará muy probablemente a esta y la originalidad vendrá por sí sola.


  Hay centenares de prejuicios, millares de formas de prejuicio. Tenemos, por ejemplo, el prejuicio conservador, que se manifiesta en el vago temor de que cambie algún aspecto del orden actual: si se concediera el voto a las mujeres, si triunfara el socialismo, si en la oficina instalaran un nuevo sistema de archivado, todo se hundiría. Pero no puedo ocuparme exhaustivamente de todas las modalidades de prejuicio que se me ocurren.


  El rasgo característico de los grandes pensadores de todos los tiempos ha sido su relativa emancipación respecto de los prejuicios de su época y su comunidad. Para evitar esos prejuicios cada cual debe sondear constante y desapasionadamente las propias opiniones. La vigilancia constante es el precio que hay que pagar por una mente libre.


  El prejuicio no es el único peligro que acecha al pensador en ciernes. En su esfuerzo mismo por librarse del prejuicio puede caer en otro pecado intelectual todavía mayor. Es el de la incertidumbre.


  Puesto que incertidumbre y duda son casi sinónimos, es probable que este aserto sorprenda al lector, que hasta ahora me ha visto siempre elogiar la actitud dubitativa. Pero esta, aunque necesaria y digna de encomio, no debe predominar en todo momento. Pensamos para tener opiniones. Tenemos opiniones para orientar la acción, para poder actuar cuando las circunstancias lo exijan. Aun después de formular las observaciones que reproducimos al comienzo de este capítulo y que implican la necesidad de proceder con extraordinaria cautela, agrega Herbert Spencer: «… En la vida diaria nos vemos constantemente obligados a traducir en actos nuestras conjeturas, aunque no estemos del todo seguros de la verdad de ellas… en la casa, en la oficina, en la calle, surgen a cada momento problemas respecto de los cuales no podemos vacilar. Actuar será peligroso, pero no hacerlo en absoluto es fatal…».


  Hay otras razones por las cuales no podemos darnos el lujo de mantener indefinidamente la actitud dubitativa. Si nuestras vidas fueran eternas, si dispusiéramos de un tiempo ilimitado para pensar, podríamos continuar en el estado de duda. Pero la vida es efímera. De modo que si ha ponderado usted los datos que pudo reunir a propósito de un problema como el de los fenómenos parasicológicos, si ha adoptado un criterio amplio y ha llegado en definitiva a creer que la comunicación con los muertos es imposible, nadie podrá reprocharle que deje ya de investigar ese problema. Cada hora consagrada al examen de nuevos testimonios sería una hora que restaría usted a las reflexiones sobre algún otro tema, y la ley del rendimiento decreciente se aplica tanto al pensamiento como a la economía.


  Otro inconveniente de la actitud dubitativa es que cuando no se la emplea correctamente, obstaculiza el esclarecimiento de la verdad en vez de facilitarlo. Esto se advierte especialmente en los casos en que asume la forma de miedo al prejuicio. Es posible que cuando nos guía este temor, nuestro deseo vehemente de no prejuzgar en favor de una variante del problema nos induzca a hacerlo en favor de otra. Impulsados tal vez por la intención de dar a un argumento contrario la consideración debida, le demos una consideración exagerada. En vez de deshacer el prejuicio por medio de la razón, lo que hacemos es tratar de compensar un prejuicio con un contraprejuicio. Cuando una persona discrepa de él, el pensador exageradamente escrupuloso, poseído por el temor de tener prejuicios y ansioso por demostrar su amplitud de criterio, dice a menudo frente a una objeción: «Es posible que así sea». Pues solo es lícito decir: «Es posible que así sea» cuando se asume esa actitud en el curso de la experimentación o la observación, o cuando se busca material o argumentos para averiguar si realmente es o no algo así. Pero si no le encuentra nada de cierto, nada de verdad, es justo que lo diga… y debe hacerlo.


  Es inútil simular duda, a menos que se proponga uno despejar esa duda mediante el empleo de la razón. La actitud dubitativa solo debe durar mientras se buscan activamente los datos relativos a un problema. Cuando persiste después o se aplica en cualquier otra forma, equivale sencillamente a la incertidumbre, la imprecisión y la vaguedad, y no conduce a ninguna parte.


  Es importante que estemos libres de prejuicios. Es más importante todavía que nuestras ideas sean claras. ¿Y si nuestras ideas claras son erróneas?… La respuesta insuperable está en lo que Thomas Huxley dijo al respecto:


  Un gran jurista-estadista y filósofo antiguo —me refiero a Francis Bacon— afirmó que la verdad surgía del error mucho antes que de la confusión. Esta máxima encierra una verdad maravillosa. En el mundo no hay nada mejor que estar en lo cierto; pero, después de eso, no hay nada mejor que estar clara y categóricamente equivocado, porque en algún momento se podrá ir a flote. Si anda usted titubeando entre la verdad y el error, no llegará nunca a nada; pero si está absoluta, total y persistentemente equivocado, cualquier día tendrá la suerte de darse de narices con un hecho cierto, y ello lo pondrá nuevamente en el buen camino[15].


  Cuando se halle fluctuando entre dos opiniones, quizá le convenga entablar un debate interior. Enúnciese con la mayor vehemencia posible el argumento afirmativo y expóngase también en la forma más convincente posible el negativo, introduciendo una refutación del uno y del otro si lo juzga necesario. Hasta podrá refinar el procedimiento escribiendo los argumentos de ambas partes en columnas paralelas. Por supuesto, nunca deberá emplear un argumento que sea a todas luces falaz, ni un aserto que implique solo un verdadero prejuicio. Deberá utilizar únicamente los argumentos que a su juicio esgrimiría un polemista sincero y bien intencionado. Si da usted coherencia a sus ideas mediante este método, descubrirá a menudo que no hay argumentos sostenibles en favor de una de las dos disyuntivas posibles, y casi nunca dejará de llegar a una conclusión categórica. Alguien podría juzgar artificial y hasta infantil este sistema que aconsejamos para llegar a una decisión, pero no hay que despreciar nada que pueda suministrarnos ayuda intelectual.


  Una palabra más a este respecto. Hay una clase de individuos bastante común entre los escritores, que temen enunciar claramente sus ideas porque tienen la vaga sospecha de que acaso están equivocados. Desean dejar abiertas suficientes puertas de escape a fin de poder escabullirse de su posición intelectual si alguien los ataca. Por eso nunca afirman categóricamente: «Esto es así y así», sino que protegen todos los flancos de su charla o de su obra literaria mediante el uso de expresiones como: «Es probable que», «es posible que», «los hechos parece que indican», o «quizá esto sea así y así». No conformes con ello, aumentan todavía la ambigüedad de sus asertos anteponiéndoles un «pienso que» o, peor todavía, un «me inclino a pensar que».


  Muchas veces esos indecisos proceden así imaginando que su actitud es noble, que implica amplitud de criterio, falta de dogmatismo y modestia. Tal vez tengan razón. Pero entonces, tanto peor para la amplitud de criterio, la falta de dogmatismo y la modestia. Nunca ceda usted a la tentación de enunciar sus ideas de este modo. Si está real y firmemente convencido de que «esto es así y así», diga «esto es así y así», y no «es posible que esto sea así y así», ni «quizá esto sea así y así» o «a mi juicio esto es así y así». De lo contrario, la gente supondrá que enuncia usted su juicio, pero no el de los demás.


  Supongamos que ha hecho usted un aserto categórico. Y supongamos que descubre más adelante que se equivocó. Pues bien, confiese entonces que estaba usted en un error. Reconozca que ha hecho algo humano, algo que todos los hombres hicieron antes que usted: que cometió un error. Comprendo que es difícil hacerlo. Es el golpe más duro que puede propinarse a sí mismo, y pocas personas le tendrán mayor estima por ello. La mayoría dirá: «Vean, él mismo admite que se equivocó». Y frente a esas personas, tanto usted como su teoría quedarán en mucho mayor desprestigio que si se hubiese aferrado a ella hasta el fin de sus días aunque chocara evidente y flagrantemente con los hechos. Pero unos pocos individuos apreciarán su sacrificio. Unos pocos admirarán su grandeza. Y usted conquistará una talla mayor. Adquirirá como pensador una talla gigantesca. Lo que es más, conquistará una mayor estatura moral. Y llegará el día en que tendrá cada vez menos oportunidades de desdecirse, porque aprenderá a reflexionar durante más tiempo antes de proclamar una opinión.


  Todavía no está resuelto el conflicto entre la necesidad de eliminar el prejuicio y la de vencer la duda. Es indudable que estos dos objetivos se contraponen, que cuando un individuo desarraiga la duda, o incluso cuando deja de estimularla, suele caer en igual proporción bajo la férula del prejuicio.


  La resolución del conflicto dependerá totalmente de la índole del problema específico que se trae entre manos. Es imposible fijar reglas. Todo está supeditado a la importancia del problema, a la probabilidad o no de que debamos actuar en función de su solución o a la frecuencia con que debamos hacerlo, y a la forma en que la respuesta influirá sobre nuestra conducta cuando tengamos que actuar según ella. Si se trata de un problema nimio, será ridículo sondear nuestros prejuicios demasiado o desvivirse por reunir testimonios y pruebas. Cuando es necesario proceder sin pérdida de tiempo, sin vacilaciones, la persistencia de la duda puede resultar fatal: cualquier decisión es mejor que ninguna. Cuando el problema es de importancia vital, o cuando la probabilidad de que tengamos que actuar en función de la respuesta parece remota, podemos darnos el lujo de salvaguardar nuestras dudas y de postergar durante años, quizá durante toda la vida, la formulación del juicio definitivo, y dedicarnos a investigar a fondo todo lo que tenga afinidad con el problema, sin escatimar esfuerzos.


  Cada individuo es el encargado de decidir la magnitud del esfuerzo que tiene que desplegar y del lapso durante el cual habrá de mantener viva la duda respecto de un problema concreto. Su criterio personal debe ser la única pauta.


  LA DISCUSIÓN Y LA CONVERSACIÓN


  LA mente despliega muchas actividades que pueden engendrar el mal o el bien. La naturaleza exacta de su influencia depende del uso que se les dé. Una de las más importantes de esas actividades es la discusión.


  La discusión genera lo que los psicólogos han denominado «presión social», o sea una forma singular de incentivo para toda clase de acción. En este sentido, se entiende por presión social el deseo de superar a un semejante en una empresa cualquiera. Cuando discutimos nos concentramos, y lo hacemos sin esfuerzo consciente. Tenemos tanto interés en derrotar a nuestro adversario, que no nos apartamos del tema. Nos vemos constreñidos a pensar rápidamente. Y, algo que no es de despreciar, tenemos que pensar coherentemente.


  Pero, a pesar de todas sus ventajas, la discusión es una de las fuentes más abundosas en prejuicio. En el calor de la polémica, se recurre a todos y cada uno de los argumentos que se tienen a mano. Evaluamos todos los asertos de nuestro adversario desde este único punto de vista: el de su posible refutación. Estamos dispuestos a blandir contra él prácticamente cualquier objeción, siempre que nos parezca irrebatible. Importa muchísimo, pues, que hallemos la manera de eludir todos esos peligros que nos acechan.


  Lo primero que debemos hacer es adoptar un cambio radical de actitud respecto de los argumentos del contrincante. Cada vez que tropecemos con un dato que no nos gustaría citar en la discusión porque, en el mejor de los casos, no reforzaría nuestra posición, habremos de investigarlo minuciosamente. Deberemos preguntarnos si de resultar cierto no modificaría las condiciones generales. Desecharemos la idea de que para vindicar nuestra posición estamos obligados a contestar todos los argumentos que esgrima nuestro adversario. Lo más probable es que ese adversario nuestro sea un hombre que se halle en pleno uso de sus facultades y que por lo menos algunos de sus argumentos sean racionales. Cuando lo sean, deberemos reconocerlo noblemente. Ello no querrá decir necesariamente que su posición sea la correcta. Sus argumentos quizá sean ajenos al meollo de la cuestión, o estén contrarrestados por alguna otra razón o razones. Es posible que el desvelo por probar demasiadas cosas nos ponga en la misma situación en que se colocó el abogado aquel a cuyo cliente se lo había acusado de agujerear un paraguas prestado. El abogado probó ante todo que su cliente no había pedido prestado ningún paraguas, en segundo lugar que cuando lo recibió estaba ya agujereado, y por último que cuando lo devolvió estaba en perfectas condiciones.


  Después de mantener una discusión amable con un conocido, puede usted despedirse de él con la satisfacción de haberlo apabullado o con el vago sentimiento de que, aunque tenía usted razón, el contrincante supo manejar con más pericia sus argumentos. Pero satisfecho o no, casi nunca vuelve usted a pensar en el asunto hasta que se encuentra otra vez con aquel conocido. Pues bien, esta práctica no hace ningún honor ni a su capacidad polémica ni a su modo de razonar. Después de despedirse de su conocido y de quedar sumido en la paz de sus propios pensamientos, debe usted repasar mentalmente la controversia. Debe analizar fríamente la pertinencia y el peso de los argumentos de su contrincante, a continuación de lo cual, revisando los suyos, se preguntará cuáles han sido válidos y oportunos y cuáles no. Si descubre que usted ha empleado un sofisma, debe tomar la decisión de no reincidir en él, aunque su adversario no haya sabido rebatirlo. Al margen de las consideraciones morales, es este un mal sistema para convertirse en pensador. Al fin se volverá contra usted incluso en el terreno polémico.


  Puede aprovechar sus discusiones para recoger material constructivo, además de utilizarlas para formular críticas. Después de una controversia puede pasar revista a los argumentos de su adversario que no pudo refutar o que rebatió flojamente, imaginando las respuestas que podría haber dado. Claro está que deberá cuidar de que esas respuestas no sean sofismas. Es muy probable que el tema vuelva a surgir con el mismo amigo o con otro, y cuando ocurra se encontrará usted preparado.


  No obstante, el mejor polemista, o por lo menos el que saca más provecho de la discusión, es aquel que busca testimonios y no piensa en salir triunfante o airoso, sino que la entabla con el único propósito de llegar a la conclusión correcta. Después de haber llegado a la conclusión por esta vía, no esgrime todas las razones posibles en su defensa. Ni siquiera recurre a las razones sobre las que otros fundan una convicción semejante si él mismo no las acepta. Se limita a enunciar la evidencia y aquellas razones que lo han inducido a él a aceptar su conclusión; nada más.


  Si bien estamos considerando la discusión, aprovecharé la oportunidad para decir unas pocas palabras acerca de la conversación en general. No siempre discutimos ni podemos discutir con los amigos, aunque despreciemos las exigencias de la etiqueta formal. Pero el hecho de que no discutamos no implica que no saquemos ningún beneficio del trato con ellos. En verdad, la conversación llana tiene muchas ventajas sobre la polémica, y la libertad relativa que suministra respecto del prejuicio no se cuenta entre las menores. Sin embargo, el valor de la plática depende tanto del tema de ella como de la persona con la cual se dialoga. Gran parte de nuestra conversación está consagrada a cuestiones minúsculas, desprovistas de valor educativo. Y aun cuando conversemos sobre temas de alto vuelo, no sacaremos mucho provecho si nuestros interlocutores no son personas inteligentes. Cuando nos codeamos con individuos tontos, nuestras ideas tienen que descender necesariamente, y hasta cierto punto, al nivel de su incapacidad intelectual. Pero por lo común las personas tontas no conversan sobre temas elevados, así como las mentes lúcidas no dedican mucho tiempo a futilidades. En consecuencia, si sabemos elegir al interlocutor, podemos ya dejar premeditadamente que la conversación se encauce por sí sola.


  Nos falta considerar un aspecto de la conversación: su poder correctivo. «Cuando departimos con un compañero practicamos una especie de exhibición mental. Sacamos nuestros pensamientos de sus escondrijos, desnudos como están, y no pocas veces su aparición nos produce a nosotros mismos una buena sorpresa. A menudo rendimos profunda veneración a las ideas tácitas hasta que, mostradas ante otros ojos además de los nuestros, las vemos como son en realidad»[16].


  EL PENSAR Y LA LECTURA


  HASTA ahora me he ocupado del pensar casi como pudiera él desarrollarse sin ayuda exterior. Como ha ocurrido en el pensamiento preventivo y constructivo, quizá lo que me impulsó a adoptar esa actitud fue una reacción contra la habitual insistencia en la lectura como elemento indispensable para el perfeccionamiento intelectual y contra el simultáneo olvido de la necesidad de pensar en forma independiente. Los hombres pensaron antes de que hubiese libros y todavía pueden pensar sin leer, pero no pueden… Iba a decir que no pueden leer sin pensar, pero analizándolo mejor me inclino a ponerlo en duda. Sin embargo, nos hemos atenido al orden natural, porque encaramos primeramente el pensamiento autónomo, después el auxilio que prestan la conversación y la discusión, y en último término examinaremos la ayuda que suministra la lectura. Es indudable que este orden se ajusta a la evolución del pensamiento tanto en el individuo como en la especie humana.


  Aunque nadie puede quejarse a la verdad de que se haya escrito poco acerca de la lectura, la mayor parte de los materiales no han encarado el tema desde el verdadero punto de vista, y es más cierto todavía que no lo han hecho en la forma correcta. Han proliferado las exhortaciones a la lectura, y recientemente se han multiplicado los consejos acerca de lo que conviene leer. Pero es relativamente poco lo que se ha dicho acerca de cómo hay que hacerlo. En otras épocas se consideraba la lectura como una virtud intachable; más adelante se pensó que no rendía ningún provecho a menos que se leyeran buenos libros, y ahora empieza a despuntar la conciencia de que aunque leamos buenos libros ellos no nos prestarán grandes servicios si no los leemos en la forma debida.


  Pero, aun allí donde se ha formado esta conciencia, no se han realizado grandes esfuerzos por resolver sistemáticamente el problema. El método elegido comprende discursos ociosos, aforismos fáciles y reglas dogmáticas. Adagios tan contradictorios como «Los buenos libros deben releerse una y otra vez» y «El arte de leer es el arte de saltear» no son muy útiles. Evidentemente es necesario contar con alguna forma de consideración sistemática.


  Es posible que algún extravagante nos formule, antes de que nos ocupemos de la forma de leer, la pregunta previa: «¿Debemos leer?». Hubo en efecto pensadores y no pensadores que impugnaron seriamente las ventajas de la lectura. El filósofo Demócrito se sacó los ojos para no volver a leer y poder así pensar. No seguiremos su ejemplo. Pero no nos resulta difícil comprenderlo cuando pensamos en muchos hombres cultos que a fuerza de lecturas se redujeron a un estado de aturdimiento soñador, y saben qué fue lo que pensaron todos los demás pero que jamás concibieron pensamientos propios. Tenemos que admitir que los argumentos de esos excéntricos son por lo menos un buen remedio contra la doctrina vigente de que cuanto más lee un individuo tanto más sabe y tanto mejor es su actuación como pensador.


  La idea de aprender a pensar mediante la lectura se parece a la de aprender a dibujar por medio del calco. En ambos casos se toma como base la obra de otros en vez de recurrir a la observación directa de la Naturaleza. Es cierto que la práctica tiene sus ventajas, pero nadie se convirtió jamás en un gran artista a fuerza de calcar, ni se convertirá tampoco en un gran pensador a fuerza de leer. La lectura nunca puede actuar como sucedáneo del pensamiento. En el mejor de los casos, como dice John Locke: «La lectura no hace más que suministrar a la mente los materiales del conocimiento; el pensamiento es el que nos permite apropiarnos de lo que leemos»[17].


  Nuestro problema plantea dos interrogantes: 1) ¿Qué proporción debe guardar nuestra lectura respecto del pensamiento autónomo? 2) ¿Cómo debemos leer cuando leemos?


  Es lícito suponer que investigando la práctica de los grandes pensadores podríamos aprender algo acerca del primer punto. Pero es muy posible también que semejante investigación nos deje desencantados. Kant, por ejemplo, era un lector omnívoro. También lo fueron Huxley y sir William Hamilton, y saliendo del círculo de los filósofos lo fueron hombres tan dispares como Gibbon, Macaulay, Milton y Thomas A. Edison. En cambio, Spencer solo leía en raras ocasiones, y es famosa la aseveración de Hobbes de que si hubiera leído tanto como algunos otros, sabría tan poco como ellos. Auguste Comte fue un caso singular, pues leyó copiosamente hasta que concibió su filosofía positiva, después de lo cual casi no volvió a hacerlo hasta el fin de su vida.


  Aun cuando descubriéramos que todos o casi todos los grandes pensadores habían procedido en la misma forma, semejante comprobación no sería muy demostrativa, pues ¿cómo averiguar si fueron grandes pensadores por ello o a pesar de ello?


  Sin embargo, podemos concordar a priori con el aserto de Schopenhauer, quien dijo que «el mejor sistema para no tener pensamientos propios es el de tomar un libro cada vez que no se tiene otra cosa que hacer». Y podemos llevar aún más lejos nuestra coincidencia: «El hombre solo debe leer —dijo el mismo Schopenhauer—, cuando sus pensamientos se estancan en la fuente, lo cual les acaecerá bastante a menudo aun a las mejores cabezas. En cambio, leer un libro con la intención de ahuyentar los propios pensamientos constituye un pecado contra el Espíritu Santo. Equivale a volver la espalda a la Naturaleza para visitar un museo de plantas desecadas o para contemplar un paisaje grabado sobre cobre»[18].


  Sería absurdo estipular una razón matemática fija entre el tiempo que debemos consagrar a la lectura y el que habría que dedicar a la reflexión. Pero es indudable que una hora consagrada a la lectura más otra consagrada a la reflexión, serán más provechosas que dos dedicadas exclusivamente a la lectura.


  Hay bastantes hombres responsables que todos los días dedican un determinado número de horas a la lectura. ¿Pero cuántos de ellos reservan tiempo para pensar? Sería injusto decir que no piensan. Sin embargo, en el mejor de los casos su reflexión es puramente accidental, y a lo que parece así es también como ellos la catalogan. Ciertamente es tan importante que reservemos un período definido de cada jornada para la reflexión como que lo hagamos para la lectura. En cuanto a la duración de ese lapso, así como a la posibilidad de que guarde alguna relación con el dedicado a la lectura, lo mejor será no emitir juicio hasta después de haber reflexionado sobre la forma de leer.


  Lamentablemente este problema ha sido muy mal encarado. Quienes hacen hincapié en la máxima «Los buenos libros deben releerse una y otra vez», adoptan esta actitud fundándose en la certidumbre de que no hay otro sistema mejor para sacar el máximo provecho de un libro determinado. Pero el objetivo de la lectura no es el de sacar el máximo provecho de un libro en concreto sino de la lectura en general. Apenas tomemos conciencia de este fin, se producirá un cambio en la naturaleza misma del problema.


  Por ejemplo, empezaremos a considerar la ley del rendimiento decreciente. Si bien es verdad que cuanto más releemos un libro más provecho sacamos de él, también hay que recordar que, con raras excepciones, cada vez que lo volvemos a leer acrecentamos nuestro conocimiento en cantidad menor que la vez anterior. Ello significa que en general podremos progresar mucho más rápidamente leyendo otros libros, pues entonces no nos limitaremos a volver a leer lo que en gran parte sabemos. Un poco más adelante nos ocuparemos de elucidar si hay circunstancias en las cuales se justifica en efecto la repetición de la lectura, y cuáles son ellas.


  La ley del rendimiento decreciente se aplica tanto a un tema íntegro como a un solo libro. Quiere ello decir que, pasado cierto límite, cada libro que leamos sobre un tema específico, si bien aumentará probablemente nuestros conocimientos, no nos rendirá tanto provecho como otro de iguales méritos dedicado a otro tema y nuevo para nosotros.


  El problema de la lectura está en determinar cómo podremos asimilar la mayor cantidad de ideas y cómo captaremos la verdad en sí en vez de atenernos al veredicto de un autor. Surge de la hipótesis de que contamos con un tiempo limitado y pretende descubrir la forma de utilizar ese tiempo con el mayor provecho posible. La búsqueda de la mejor forma de combinar nuestras lecturas con el pensamiento original no es uno de los elementos más desdeñables de dicho problema.


  Lo ya expuesto evidencia que es imposible recetar un sistema único para leer todos los libros. Incluso obras de la misma naturaleza y de mérito equivalente deben encararse con criterios diferentes que dependen del orden en que las leamos y de otras condiciones análogas. El buen conocimiento de un libro cualquiera no debe ser un fin en sí mismo. Debe subordinarse por el contrario a un fin más amplio: el mejor aprovechamiento de la lectura en general. Pero en beneficio de la claridad supondré por ahora que nuestra finalidad es dominar un tema específico, y expondré el plan de lectura que conceptúo más adecuado para alcanzar ese fin. Más adelante haré las salvedades necesarias.


  Empezaré por bosquejar un plan de estudio típico y luego lo analizaré y lo explicaré con todo detalle.


  Suponiendo que usted haya elegido un tema, su primer paso debe ser reflexionar un poco acerca de él, sin ayuda ajena. Después le aconsejaría yo que buscara un libro de texto exhaustivo y lo leyera con espíritu crítico, tomando nota de los problemas que a su juicio el autor no encaró correctamente o de las soluciones que por algún motivo no le parezcan a usted satisfactorias. Deberá analizar esas cuestiones por sí mismo. Es posible que en algunos casos tenga que leer un segundo libro con la misma atención que dedicó al primero, acotando los problemas y las soluciones con idéntico esmero. En adelante podrá leer todos los libros siguientes que se ocupen del mismo tema «salteando, hojeando y seleccionando», a fin de tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieran.


  No pretendo que se atenga estrictamente al plan expuesto, ya que la naturaleza del tema estudiado lo obligará a introducir ciertas modificaciones. Sin embargo, tendré que explicarlo con más detalles, y quizá también que defenderlo.


  Veamos el primer paso que aconsejo que se dé: un poco de reflexión independiente acerca del tema. El único motivo por el cual recomiendo que se reflexione «un poco» es que si pidiera más, el lector probablemente no me haría ningún caso. Incluso muchos lectores no entenderán siquiera la necesidad de reflexionar sobre un tema antes de estudiarlo. Es posible que muchos impugnen hasta la posibilidad misma de hacerlo. «¿Cómo va alguien a meditar acerca de un tema que ignora por completo?», se preguntará. Analicémoslo mejor.


  El solo hecho de que usted quiera estudiar un tema implica que no tiene una imagen clara de aquello a que se refiere. Por ejemplo, desea estudiar economía porque se da cuenta de que no entiende todo lo que debería acerca de la producción, la distribución y el consumo de bienes. En otras palabras, hay en esos fenómenos algo que lo intriga; tiene usted algunos problemas no resueltos. Muy bien. Esos problemas son sus materiales. Trate de resolverlos.


  «¿Pero cómo podré resolverlos si no sé nada de economía?».


  Tenga la bondad de pensar qué es una ciencia. Una ciencia no es más que la solución organizada de una serie de problemas afines. Esos problemas y sus soluciones han variado y se han multiplicado con el correr de los siglos. Pero cuando la ciencia se puso en marcha no existía una bibliografía al respecto. Nació de los esfuerzos de los pensadores por resolver aquellos problemas que se les ocurrían espontáneamente. Antes de empezar a pensar, aquellos hombres no sabían nada acerca de la ciencia. Los que los sucedieron se apropiaron de los pensamientos de sus predecesores y los completaron. Todo el proceso ha estado constituido por una incesante superposición de pensamientos. Sin embargo, la gente se aferra, aunque no lo confiese abiertamente, a la convicción de que jamás podremos progresar mediante el pensamiento, sino que para ser educados o cultos, o para adquirir cualquier clase de conocimientos, tenemos que leer, leer y más leer[19].


  Esta complicada defensa casi me hace ruborizar. Todos admitirán la necesidad de pensar… en abstracto. ¿Pero cómo la interpretamos en la práctica? Cuando vemos a alguien que lee un buen libro, nos decimos que se está instruyendo. Cuando vemos a alguien que no abre un libro, no pensamos que se está instruyendo, aunque sepamos que está consagrado a la reflexión, si bien es posible que lo consideremos inteligente. En síntesis, la concepción habitual del pensamiento no contempla la idea de que agregue algo a nuestro conocimiento. Claro está que nadie admitirá abiertamente que sustenta semejante opinión, pero de todos modos hay que reconocer que es el criterio predominante. Las objeciones al pensamiento son inconexas y semiconscientes. Lo que hago es tratar de infundirles coherencia a fin de poderlas rebatir.


  Volvamos, pues, al aserto de que debemos emplear como materiales para el pensar autónomo los problemas que se nos ocurren espontáneamente. Cuando el lector empiece a resolverlos descubrirá que se le aparecen otros, y que hasta cierto punto, cuanto más profundamente ahonde en un problema, cuanto más crítica sea su reflexión, más problemas se le irán presentando. Quizá sea exagerado pedirle que los resuelva todos. Sin embargo, incluso una pequeña dosis de esa reflexión preliminar le prestará una ayuda inmensa en la lectura. Le enseñará a captar mucho mejor la importancia de los distintos problemas que encara un libro, y no juzgará de su trascendencia solo por el espacio que se les dedica. Es sin duda posible que un autor nos haga caer en la cuenta de ciertos problemas que hasta entonces no se nos habían ocurrido, y que despierte en nosotros la conciencia de su importancia. Pero ese estímulo artificial no puede remplazar jamás a la curiosidad natural y espontánea. Cuando llegamos a la solución de un problema que ha surgido espontáneamente en nosotros, es difícil que la olvidemos. Además, el pensamiento autónomo nos dará una idea más acabada de las dificultades que implican los problemas y nos inducirá a leer con un mayor espíritu crítico y a valorar mejor las soluciones que ofrece. Una ventaja a la cual no debemos restar importancia es que cuando empezamos por la lectura somos muy proclives a caer en la rutina y en las formas tradicionales de encarar el tema, al paso que cuando empezamos por la reflexión es más probable que nuestra falta de refinamiento nos ayude a dar con una idea verdaderamente original.


  Queda en pie una última objeción a la costumbre de pensar antes de leer. Schopenhauer la rebatió con su estilo contundente:


  Es posible que un hombre descubra un fragmento de verdad o de sabiduría a fuerza de consagrar mucho tiempo y trabajo a rumiarlo por su propia cuenta, sumando pensamientos a pensamientos, cuando si hubiera consultado un buen libro habría encontrado ese mismo conocimiento ya evolucionado y listo, sin necesidad de afanarse tanto. Pero aun así el primer conocimiento será para él cien veces más valioso, porque lo habrá conquistado mediante su propia reflexión. Solo cuando aprendemos así, el conocimiento se convierte en parte integrante, en miembro vivo de nuestro sistema personal de pensamiento. Solo entonces establece una relación completa y sólida con lo que sabemos; se ensambla con todo lo que subyace en él y se arraiga en él; luce el color, el matiz exacto, el sello distintivo de la propia forma de pensar; aflora precisamente en el momento oportuno, tal como lo creímos necesario; y echa raíces y no se lo puede olvidar[20].


  Pese a la categórica argumentación de Schopenhauer, me conformo con mi consejo anterior: basta con pensar un poco. No solo porque, como ya dije, es probable que si exhortamos al lector a que realice un gran esfuerzo no lo haga ni grande ni pequeño, sino porque después de haber pensado algún tiempo es más fructífero aprovechar la sabiduría de los siglos almacenada en los libros, y volver a pensar de nuevo después, una vez asimilados los principales elementos de esa sabiduría. Porque cuando resolvemos un problema con la sensación de que aun después de haberlo desentrañado encontraremos probablemente su solución en un libro, no tenemos el incentivo que nos estimula cuando nos damos cuenta de que hemos recorrido ya la mayor parte del viejo camino y de que la reflexión puede abrirnos de pronto ante la vista un nuevo territorio.


  Falta analizar todavía el sistema de Gibbon: «Después de echar una ojeada al diseño y ordenamiento general de un nuevo libro, dejaba la lectura cuidadosa de él para después de concluida la tarea de introspección, es decir, para después de haber repasado en un paseo solitario todo cuanto sabía, opinaba o había pensado acerca del tema de toda la obra o de un capítulo particular. Entonces quedaba en condiciones de discernir qué era lo que el autor agregaba a mi caudal primitivo, y unas veces me reconfortaba la coincidencia y otras me fortalecía el choque mismo de nuestras ideas»[21].


  El defecto de este método está en que no posee suficiente espíritu crítico, o sea, que no es crítico en la verdadera acepción de la palabra. Equivale prácticamente a realizar un balance de los propios conocimientos para luego emplearlos como lentes y leer a través de sus cristales. Siempre juzgamos los libros en mayor o menor grado desde la perspectiva de nuestros prejuicios y opiniones anteriores. No podemos evitarlo. Pero nuestra justificación radica en la forma en que hemos asimilado esas opiniones. Es posible que nos las haya contagiado el medio social, o que las sustentemos porque queríamos que fueran ciertas, o que las hayamos concebido merced a pruebas convincentes y razonamientos sólidos. Si Gibbon hubiera adoptado una actitud crítica respecto de sus conocimientos y opiniones anteriores para asegurarse de que eran correctos y la hubiera aplicado después a sus lecturas, su método habría sido más razonable y productivo.


  Sin embargo, en el ámbito de ciertas disciplinas el método de Gibbon es el único que se puede utilizar con provecho. Cuando se estudia geografía, gramática, un idioma extranjero o historia, conviene que antes de leer pasemos revista a lo que ya sabemos. En esos casos no podemos adoptar una actitud crítica porque en realidad carecemos de puntos de apoyo para nuestros razonamientos. Cabría preguntar si George Washington debería haber cruzado el Delaware, si los tiempos compuestos de los verbos deberían emplearse como se lo hace en español, si en la palabra «prohíbe» la «h» debe destruir o no el diptongo, o si la ciudad de Hoboken debería hallarse en el estado de Nueva Jersey; pero todas esas preguntas estarían fuera de lugar porque para los fines que muy probablemente perseguimos al estudiar esos datos bastará con saber que las cosas son como son y nada más. Podríamos incluir las matemáticas entre las materias que se deben encarar también con este criterio. Aunque es una ciencia racional, hay tanta unanimidad respecto de sus proposiciones, que la actitud crítica casi constituye un despilfarro de energía mental. En matemáticas, entender equivale a concordar.


  Llegamos al segundo caso que sugerimos en nuestro plan de estudio: la elección de un texto completo.


  En torno de todos los grandes temas pulula una nutrida bibliografía, tan vasta que nadie puede concebir la esperanza de estudiarla íntegramente. Toda esa bibliografía posee dos componentes: información acerca de los hechos y opiniones sobre esos mismos hechos. En otras palabras, es probable que cualquier libro que lea acerca de un tema determinado contenga algunos datos que para usted sean nuevos, además de los pensamientos y reflexiones del autor acerca de ellos. Naturalmente, usted tiene que esforzarse por aprender la mayor cantidad posible de datos. En cambio, no es necesario que sepa todo lo que se ha pensado al respecto. Se supone que usted tiene su propia cabeza y que habrá de pensar un poco por su propia cuenta. Pero, aunque no es necesario que sepa todo lo que otros han pensado, conviene que lo conozca por lo menos en parte, y que esa parte sea, en la medida de lo posible, la mejor. Porque, como acabamos de señalarlo, si trata de resolver por sí solo todos los problemas de un tema íntegro, invertirá mucho tiempo y energías en llegar a conclusiones a las que probablemente ya se arribó en el curso de las generaciones pretéritas, Por tanto, debe tratar de reunir, en el más breve lapso posible, la mayor cantidad de datos importantes y lo mejor que se haya pensado acerca del tema.


  De modo que si está sinceramente dispuesto a dominar un tema, lo mejor es empezar por la elección de la obra más completa y autorizada que se conozca.


  A quien desea estudiar un tema se le aconseja casi siempre que lea ante todo un libro pequeño de introducción, después otro más amplio, y finalmente las obras más voluminosas y autorizadas. Lo malo de este sistema es que el lector tiene que estudiar cada libro por separado. En cambio, si empieza por la obra más exhaustiva, después le bastará con echar una ojeada a las pequeñas, porque es muy probable que ellas contengan pocos elementos originales, a menos que sean más recientes. Solo se puede justificar la lectura inicial de un libro pequeño con el argumento de que los más voluminosos suelen ser técnicos y dan por supuesto un cierto conocimiento de la materia. Sin embargo, lo habitual es que la o las obras extensas que se ocupan de un tema citen mucho menos a las obras pequeñas que estas a aquellas. La mayor concentración del lector puede compensar la mayor densidad de las obras de gran envergadura. Claro está que si el lector no tiene la intención de dominar el tema a fondo, sino solo la de formarse una idea aproximada de sus elementos generales, la situación cambia. Entonces se justificaría la lectura de un libro pequeño.


  Otra de las razones por las cuales conviene internarse en un tema mediante la lectura de un gran volumen o texto completo y autorizado, es que de ese modo se evitan las confusiones. Las personas que dominan una lengua extranjera, por ejemplo el inglés, siempre comprueban que sus conocimientos les ayudan mucho cuando quieren aprender otro idioma, por ejemplo el alemán. Pero cualquiera que haya iniciado simultáneamente el estudio de dos o más lenguas extranjeras debe recordar su confusión inicial y cómo sus vagas nociones de un idioma obstaculizaban el aprendizaje del otro.


  Lo mismo acaece con la lectura. Cuando hojeamos un libro con la ligereza habitual no llegamos a dominarlo. Y cuando leemos inmediatamente después otro libro sobre el mismo tema, es posible que su enfoque distinto nos desconcierte y nos deje en peores condiciones que antes de abrirlo. No nos gusta dedicar mucho tiempo a un solo libro, sino que preferimos leer varios simultáneamente, con la convicción de que de ese modo asimilamos más ideas. Es un error tan grave como el que cometería un nadador principiante si se propusiera aprender varios estilos antes de dominar uno lo suficiente para mantenerse a flote.


  Puesto que el texto básico reviste tanta importancia, tenemos que elegirlo bien. ¿Pero cómo sabremos si un libro es superior a otro antes de haber leído ambos? Y si tropezamos con este problema incluso cuando estamos ya familiarizados con el tema, ¿cuánto más difícil nos será la decisión tratándose de una materia a la que somos totalmente ajenos? En la práctica estas dificultades no parecen ser tan insolubles.


  A falta de otros medios, el mejor criterio para elegir un texto básico puede ser el de guiarse por su reputación. Si ni siquiera sabemos cuál es el libro más prestigioso, será fácil averiguarlo consultando la bibliografía que aparece en el artículo correspondiente al tema en una obra tan respetada como la Enciclopedia Británica.


  Pero la fama no es el único criterio que se puede utilizar para hacer la selección. Con solo hojear un libro, deteniéndonos a ratos para leer algún que otro párrafo entero —trabajo que exigirá diez o quince minutos— podremos formarnos una idea que la lectura posterior generalmente vendrá a confirmar. El autor suele traicionarse en cada línea que escribe, y hasta su observación más insignificante revela de algún modo la amplitud y profundidad de su pensamiento. Sin embargo, el acierto con que podamos juzgar un libro de este modo dependerá tanto de nuestra propia capacidad como del tiempo que consagramos a hojearlo.


  Al explicar los motivos por los cuales es necesario disponer de un texto fundamental hemos dejado traslucir algunos de sus requisitos. El libro más célebre no será necesariamente el que más le convenga. Wealth of Nations, de Adam Smith, que es probablemente el libro más famoso sobre cuestiones de economía, no reúne las condiciones imprescindibles para ser hoy un texto fundamental porque está superado. Pero aunque la modernidad es siempre una ventaja, tampoco quiere ello decir que el libro más reciente sea en todos o en la mayoría de los casos el mejor. La idea predominante, que por lo común solo se enuncia en términos imprecisos, es la de que el autor del último libro ha podido abrevarse en todos los anteriores y por consiguiente ha podido extraer lo mejor de todos ellos para después agregarle sus propios pensamientos. Pero hay aquí una falacia; Schopenhauer la denunció con causticidad.


  «A menudo el autor del nuevo libro no entiende bien a los antiguos, a pesar de lo cual se resiste a reproducir textualmente sus palabras. En consecuencia las altera y dice con su propio estilo defectuoso lo que los viejos autores, que escribían inspirados por su propio conocimiento directo del tema, habían expresado mucho mejor y con más claridad. El nuevo escritor omite a menudo los asertos más sabios de sus predecesores, sus ejemplos más notables, sus observaciones más atinadas, por que no capta ni su valor ni su riqueza. Lo único que de ordinario lo seduce es lo superficial e insípido».


  La importancia de la modernidad depende de la índole del tema. Imprescindible cuando se habla de aviación, queda relegada a lugar secundario cuando se trata de ética.


  No conviene utilizar como texto fundamental un libro que presente una multitud de criterios distintos y antagónicos. Uno de los fines de dicho libro es el de evitar la confusión. Si empieza a estudiar psicología, por ejemplo, no lea ninguna historia de esa disciplina compuesta por las encontradas opiniones de los distintos pensadores o escuelas. Empiece por ahondar en un sistema particular.


  Finalmente, tenga la precaución de elegir un libro que abarque la totalidad de la materia. Por ejemplo, si quiere estudiar economía, no empiece por un primer volumen sobre aranceles.


  Pasemos ya al tercero de los pasos aconsejados: leer con espíritu crítico. No quiero decir que hayamos de adoptar una actitud escéptica ni que debamos impugnar todo cuanto afirme el autor. Quiero decir simplemente que debemos frenar nuestra tendencia natural a dejarnos convencer por todo lo que diga. Antes de dejar que una idea se instale en nuestra mente debemos discutir su veracidad y examinar bien sus fundamentos.


  Quizá hayan asistido ustedes a algún debate. Cuando el defensor de la afirmativa terminó de formular su vehemente alegato, todos estaban en favor de la tesis defendida por él. Cuando el defensor de la negativa se alzó y expuso sus argumentos, todos se inclinaron por él… ¿Por qué los polemistas siempre quieren decir la última palabra? ¿Por qué en los debates formales el defensor de la afirmativa, que casi siempre habla en último término, es el que se impone más a menudo? Yo podría enunciar sin eufemismos la razón. Pero si lo hiciera los honorables árbitros de esas controversias sentirían muy poco halagadas sus facultades críticas.


  La tendencia a asimilar las opiniones ajenas se manifiesta también en el curso de la lectura. He utilizado como ejemplo el debate, porque este hace resaltar en forma más violenta y espectacular los efectos de dicha tendencia. ¿Pero cómo resistirse a ella?


  Si hemos analizado exhaustivamente un tema y hemos acopiado una cantidad de ideas claras y definidas sobre él, la intervención del espíritu crítico en el curso de la lectura será en gran parte espontánea. Merced a nuestra propia reflexión sabremos dónde está lo pertinente y dónde lo que no lo es y podremos juzgar de la veracidad e importancia de los diversos argumentos empleados. Sin embargo, lo más probable será que no hayamos consagrado al tema muchos pensamientos anteriores, y que, en el supuesto de que lo hayamos hecho, nuestras reflexiones no hayan llegado tan lejos como las del autor, quien sin duda consultó también otros libros. En consecuencia, comprobaremos que algunos de los problemas que él encara ni siquiera se nos habían ocurrido, por lo cual tampoco los examinamos.


  Pero allí donde nuestro pensamiento no nos ha ayudado, y aun allí donde lo ha hecho, tenemos que considerar con espíritu crítico todos los asertos del autor, en vez de aprobarlos apáticamente. La diferencia entre la lectura crítica y la común estriba en que durante la primera buscamos objeciones, mientras que en la segunda esperamos a que ellas se nos ocurran por casualidad. Y ni aun entonces las recordamos mucho tiempo: es tan probable que aceptemos argumentos posteriores asentados sobre otro que ya hemos impugnado, como que no lo hagamos. Quizá el mejor sistema para evitar tales deslices consista en hacer una anotación al margen cada vez que impugnamos una afirmación o creemos haber descubierto una falacia. Hasta cierto punto, esto nos impedirá que lo olvidemos. La insuficiencia y el exceso de notas marginales son dos extremos que habremos de evitar. Si hacemos demasiadas anotaciones, es probable que perdamos el verdadero sentido de la proporción y que no distingamos ya entre las críticas esenciales y las baladíes. A fin de evitar este segundo extremo, trataremos de eludir las sutilezas y los bizantinismos, asentando por escrito solo aquellas críticas que a nuestro juicio podríamos defender sin rubor ante el autor en persona. Sin embargo, es posible que a veces intuyamos que una afirmación es incorrecta, o que un argumento es falaz, sin que podamos especificar exactamente cómo o por qué. En tal caso, quizá lo mejor sea trazar un simple signo de interrogación en el margen a fin de recordar que no hemos aceptado totalmente lo que allí dice.


  Debemos saber bien qué es lo que objetamos, porque la mente humana tiene la peculiaridad de poder aceptar una aseveración aunque no se apoye en razones válidas. Por lo común aprueba cualquier aserto cuando no hay nada en contra. A menos que rechacemos la afirmación y sepamos por qué, es factible que ella se insinúe en nuestro acervo ideológico, y cuanto más tiempo permanezca allí, tanto más difícil será librarse de ella. Por eso es tan importante que se eludan la mayor cantidad de posibles trampas al iniciar el estudio de un tema.


  Puede ocurrir que el estudioso acepte de primera intención, un determinado aserto aunque lea con espíritu crítico, y que quizá mucho después, por ejemplo, al cabo de dos meses, se le ocurra una objeción contra él, o descubra que por lo menos hay que condicionarlo. Para explicar este fenómeno debemos remontarnos al análisis del proceso intelectual. Aceptamos como ciertas todas las ideas que se presentan a la mente, ya provengan del razonamiento propio o de la lectura, pero siempre que concuerden plenamente con nuestra experiencia anterior tal como la recordamos. A lo largo de todo proceso intelectual y de toda lectura, las nuevas ideas evocan a su llegada otras afines. Por ejemplo, una hipótesis o afirmación cualquiera evoca en nuestra mente experiencias pretéritas de casos particulares. Si concuerdan, la aceptamos. Pero en el curso de la lectura o del razonamiento comunes y acríticos, evocamos solo algunas pocas ideas afines. En la lectura crítica tratamos de encontrar la mayor cantidad posible de ellas, en especial las que no coincidan. Cuando no se pierde de vista este propósito, es más fácil recordar y avivar esas ideas afines. Pero, aunque nuestra actitud sea muy crítica, no siempre se pueden en un momento dado recordar todas las ideas afines pertinentes, puede muy bien ocurrir que más adelante aflore por puro accidente una idea afin contradictoria.


  Mientras va criticando el libro, párrafo a párrafo y después de que haya terminado de leerlo, estudie la importancia y oportunidad de los argumentos admitidos o rechazados. Puede ocurrir que el autor formule un aserto con el cual usted no coincide, pero sin que su veracidad o falsedad perjudique el resto de la exposición, o afecte más que unos pocos corolarios que de él se sigan. En otros casos la justeza de toda la conclusión puede depender precisamente de aquel aserto. Asimismo, el autor puede demostrar de modo incontrovertible algo… pero que no tiene absolutamente ninguna relación con el tema. Esto significa que usted deberá tener siempre bien presente el problema exacto.


  Muchas veces descubrirá que un autor formula aseveraciones que no implican más que una simple enunciación de sus prejuicios, o en el mejor de los casos el enunciado de una conclusión. Si el autor dice: «El socialismo es la mayor amenaza que se cierne sobre nuestra civilización», y lo deja así, sin explicar ni cómo ni por qué, deberá usted registrar mentalmente el dictamen como una afirmación y nada más, sin permitir que influya en ningún sentido sobre sus opiniones. Recuerde, finalmente, que aunque usted refute todos y cada uno de los argumentos que un autor esgrime en apoyo de su conclusión, es posible que ella continúe siendo correcta. Un hombre puede acertar por razones equivocadas.


  Aunque estimo que todas las sugerencias que acabo de hacer son prudentes y necesarias, admito que habría que sustentarlas con argumentos razonables. Pero hay una condición acerca de la cual no puede haber discusiones: debe usted asegurarse de que ha entendido exactamente todas las ideas del autor. Aunque pocos de mis lectores rebatirían explícitamente este consejo, es posible que en la práctica no lo apliquen nunca. Tienen tanta prisa por terminar un libro que no se detienen a comprobar si entienden realmente los pasajes más intrincados u oscuros. Es difícil determinar qué es lo que se proponen conseguir con ese procedimiento. Tal vez piensen que cuando uno se esfuerza por entender todas las ideas pierde el tiempo, pero la verdad es que se derrocha más tiempo aún cuando se lee una idea sin entenderla. En verdad, el autor mismo puede ser culpable de la falta de inteligibilidad. Quizá sea esta producto de una retórica complicada y confusa, pero también puede ser producto de la vaguedad de la idea. En todo caso este debe ser un motivo mayor para que usted trate de entenderla. Será el único recurso para descubrir si el mismo autor sabía o no lo que se traía entre manos. Entender a la perfección el pensamiento de otro no significa compartirlo, y usted tampoco está obligado a indagar cómo llegó el autor a concebir sus ideas. Lo que tiene que hacer es remplazar en la medida de lo posible las palabras que él emplea por imágenes mentales, y analizar esas imágenes para descubrir hasta qué punto se ajustan a los hechos.


  Existe otro procedimiento muy valioso que lo ayudará a seguir estas indicaciones. Cada vez que conciba dudas acerca de lo que el autor quiso decir, o se resista a aceptar la solución que él postula para un problema sin saber exactamente cuál es la verdadera, o, sobre todo, cada vez que quiera proyectar una idea más lejos de lo que lo ha hecho él, levante los ojos del libro, ciérrelos si es necesario, y deje fluir su pensamiento. Concédale plena libertad, aunque haya de trascurrir una hora hasta que se agote el ir y venir de sus ideas. Claro está que de este modo no concluirá el libro tan rápidamente como lo haría leyéndolo de un tirón. Y si su finalidad fuera concluir simplemente el libro, no tendría yo nada que agregar. Pero si pretende asir el conocimiento auténtico y cabal, el conocimiento perdurable; si desea convertirse en pensador, el procedimiento que le aconsejo le rendirá beneficios incalculables. Y no perjudicará su concentración. Recuerde que aspira usted a concentrarse primordialmente en el tema, no en el libro; que quiere usted ser pensador, no intérprete, comentarista o discípulo de un autor cualquiera.


  Hay además dos motivos para que usted no postergue esa reflexión hasta después de concluido el libro. El primero y más importante es que después de terminada la lectura la mayor parte de las ideas se habrán borrado irrecuperablemente de su cabeza. El segundo, que si está indeciso respecto de la solución de un problema, descubrirá a menudo que los argumentos posteriores dependen de ella. A menos que haya decidido usted personalmente si la solución es correcta o incorrecta, no sabrá qué hacer con esos argumentos que vengan después.


  Me he referido a la intuición de que un argumento es falaz y a la imposibilidad de especificar con exactitud en qué se funda para creerlo. Un método excelente para poner a prueba las facultades analíticas y desarrollar la precisión intelectual consiste en suspender la lectura durante un rato y esforzarse por indagar el porqué de esas objeciones incoherentes.


  Otra forma de lectura es la que podemos designar con el nombre de método de anticipación. Cada vez que un autor empieza a explicar algo, o vea usted que se dispone a hacerlo, interrumpa la lectura y trate de buscar la explicación por sí solo. A veces esa reflexión le anticipará solo un párrafo, pero en otras oportunidades le adelantará todo un capítulo. A menudo los libros de texto incluyen cuestionarios al final de los capítulos. Si el suyo los tiene, léalos antes de leer el capítulo, y si es posible procure contestarlos valiéndose de su propio razonamiento. Esta práctica lo ayudará a comprender mucho más fácilmente el libro. Si su razonamiento coincide con la explicación del autor, el resultado robustecerá su confianza en sí mismo. Le permitirá darse cuenta de si entiende o no una explicación. Si no consigue resolver el problema por sí mismo, valorará aún más la explicación del autor. Si su razonamiento no coincide con el del autor, tendrá la oportunidad de corregirlo a él… o de dejarse corregir usted. Tanto en un caso como en otro su opinión estribará en bases más sólidas. También se acostumbrará a pensar con autonomía, lo cual no será pequeña ventaja.


  Después de leer y criticar un libro, conviene estudiar otro fundado sobre un criterio distinto o hasta redactado en un tono de oposición directa. Seguramente descubrirá que el segundo señala muchos sofismas y contradice muchos asertos del primero que usted dejó pasar sin hacerles objeción alguna. Pregúntese a qué se debió ello. ¿Su actitud fue demasiado receptiva? ¿Se detuvo en las palabras sin sustituirlas por imágenes mentales claras? ¿No llegó a prever las consecuencias de un aserto? Todos estos interrogantes lo ayudarán a desempeñarse mejor la próxima vez.


  Puesto que no tiene usted todavía conocimiento cabal de los hechos, en más de una oportunidad no se le podrá culpar de que haya dejado pasar una conclusión sin refutarla. Pero, incluso en esos casos, aunque usted no pueda contradecir los hechos que enuncia el autor, podrá criticar las conclusiones que extraiga de ellos.


  He aquí un ejemplo. En el curso de una investigación sobre las causas de la fatiga, el profesor Mosso de Turín tomó dos perros muy parecidos. A uno de ellos lo dejó atado, al paso que al otro lo obligó a que realizara ejercicios hasta quedar totalmente extenuado. Después hizo una trasfusión, introduciendo la sangre del perro cansado en las venas del otro, determinando en él todos los síntomas de la fatiga. Sobre esta base llegó a la conclusión de que la causa del cansancio reside en ciertas toxinas de la sangre.


  No podemos discutir el resultado del experimento, o sea que el animal descansado mostrara síntomas de agotamiento. Pero sí cabe impugnar la conclusión extraída. Dejando de lado su corrección, preguntémonos si los hechos bastaban para justificarla. Por ejemplo, ¿no se habría llegado a resultados análogos si al perro descansado se le hubiera introducido la sangre de otro perro descansado? ¿Mosso realizó este experimento? Podrían ocurrírseme con facilidad otras objeciones.


  Los problemas que se pueden encarar estudiando sus dos o más facetas posibles son tantos, que es imposible enumerarlos. La literatura filosófica suministra materiales particularmente útiles a este respecto. Entre los ejemplos que de momento se me ocurren cabe citar la contraposición de la filosofía de sir William Hamilton con el Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, de Mill; y el enfrentamiento de los First Principles de Herbert Spencer con el ensayo Herbert Spencer’s Autobiography, de William James, y con las críticas que Bergson le hace a Spencer en su Creative Evolution.


  A menudo acaece que los estudiosos acríticos de la historia de la filosofía concuerdan sucesivamente con cada pensador, sin detenerse a considerar en qué medida el actual contradice a los anteriores, y terminan por aceptar el último sistema del que toman conocimiento. Recuerdo el caso de un grupo de estudiantes de filosofía que completaron su carrera con un curso sobre pragmatismo. Claro está que el resultado fue una pura coincidencia, pero cuando terminó el curso nueve de cada diez estudiantes se proclamaron pragmáticos.


  Es casi superfluo aclarar que los autores que pretenden poner en descubierto los sofismas de sus colegas no siempre tienen razón. Hay personas que se envanecen de «estudiar el anverso y el reverso de un tema», pero si no leen con espíritu crítico, sus conocimientos son mucho menos claros y tienen muchas menos probabilidades de ser correctos que quienes han leído una sola de las versiones o interpretaciones posibles, pero lo han hecho con espíritu crítico.


  Vamos a considerar ahora el paso siguiente que sugerimos al proponer el plan de lecturas: «deberá tomar nota de los problemas que a su juicio no ha solucionado el autor o de las soluciones que por algún motivo no le parecen satisfactorias. Usted deberá analizar esas cuestiones por sí mismo».


  Cuando lea un libro, tropezará a menudo con un aserto, o hasta con un capítulo entero, con el que no esté de acuerdo. Esta discrepancia debe anotarse en forma de pregunta. Por ejemplo: «¿Es así, de verdad?». Tal vez dude usted de que la explicación del autor sea realmente suficiente. Quizá alimente una vaga sospecha de que omite hechos o de que la solución que les da es demasiado precipitada o superficial. Esa sospecha también debe adoptar la forma de interrogante escrito. Asimismo, mientras lea se le ocurrirán a menudo problemas que guarden relación con el tema y que el autor ni siquiera haya encarado. También deberá anotarlos.


  Todas estas preguntas deberán registrarse sistemáticamente por escrito, ya al margen del libro, en una hoja de papel o en un cuaderno que siempre tendrá a su alcance. Luego se reservará un lapso prudencial para reflexionar y tratar de resolverlas por sí mismo.


  Y cuando piense por su cuenta, no tome las afirmaciones del autor como base para sus razonamientos. Encare por el contrario el problema casi como si no se le hubiera ocurrido a nadie más que a usted. El solo hecho de que alguien se haya dado por satisfecho con una determinada solución no es razón suficiente para que usted haga lo mismo. Los hechos, datos y fenómenos de que se trate deberá encararlos directamente y no con criterios ajenos. No deberá preguntarse si los pragmáticos tienen razón, o si la tienen los nominalistas, los socialistas, los evolucionistas, los demócratas, los presbiterianos, los hedonistas o vaya a saber quienes. Tampoco deberá preguntarse en qué «escuela» del pensamiento le conviene catalogarse. Lo que debe hacer es pensar el problema por sí mismo, en el sentido más amplio del término. Es posible que al cabo del proceso coincida con los postulados fundamentales de alguna escuela del pensamiento. Pero será ese un hecho puramente accidental y habrá muchas más posibilidades de que sus ideas sean atinadas. Por otra parte, nunca deberá llevar su coincidencia con ninguna escuela más allá de lo que le aconseje su propio razonamiento.


  A algunos de los problemas que encare con este criterio tendrá que dedicarles diez minutos, a otros una semana. Si tropieza con un problema particularmente arduo, quizá le convenga archivarlo durante un tiempo, por ejemplo una, dos o más semanas, y resolver otros en el ínterin. Cuando se encaran los problemas en esta forma cíclica, es posible que se necesiten meses, e incluso años, para llegar a una solución satisfactoria. En tales casos, deberá resignarse usted a dedicarles ese tiempo.


  A veces el problema no tiene suficiente importancia para justificar tantos desvelos, y entonces no le quedará otro remedio que abandonar su consideración. Si así fuera, no olvide nunca que no lo resolvió, y resígnese a confesar su fracaso ante los demás. Jamás permita que la pereza intelectual ahogue sus dudas y lo induzca a pensar que ha resuelto un problema mientras sabe en el fondo que se inculcó a sí mismo esa convicción con el exclusivo fin de ahorrarse sobresaltos intelectuales.


  Cuando haya resuelto la mayor parte de sus problemas y se haya forjado ideas claras, podrá reanudar la lectura y pasar a otros libros que versen sobre el tema.


  En cuanto a la sugerencia de que aborde el segundo libro con el mismo criterio que utilizó con el primero, le diré que ello dependerá en gran parte del tema elegido, así como también de la índole de los libros que se ocupan de él. Si ninguno lo expone completa o suficientemente, o si hay dos o más libros excelentes que reflejan puntos de vista diametralmente opuestos, lo probable será que tenga que estudiar con igual dedicación varios libros. Pero ello habrá de quedar librado a la discreción del lector.


  Llegamos ahora a la última parte de nuestro plan: «luego podrá leer todos los libros siguientes que se ocupen de ese tema “salteando, hojeando y seleccionando”, para tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieren».


  Al formular la ley del rendimiento decreciente insinué ya la conveniencia de aplicar este método. Después de leer varios libros sobre un determinado tema sería a todas luces absurdo continuar devorando volúmenes dedicados a la misma materia. No haríamos con ello más que refrescar conocimientos que ya habíamos asimilado, en vez de aprovechar mejor el tiempo dedicándolo a la exploración de nuevos territorios. Pero todo buen libro poseerá algo singular; hechos o principios que no se encuentran en ninguna otra parte; o quizá solo un sistema extraordinariamente claro para explicar algún antiguo principio o para proyectar luz sobre él. Tenemos que ingeniarnos para aprovechar estos elementos sin derrochar el tiempo leyendo toda la obra.


  Teóricamente, es un complicado problema, que a primera vista parece insoluble. Hay que leer todos los fragmentos importantes del libro, o sea, los que más importancia tengan para nosotros, y nada más que ellos. ¿Pero cómo saber si un fragmento es o no importante sin haberlo leído? En la práctica, sin embargo, el problema no es tan grave.


  Bastará dirigir una ojeada al índice para descartar el grueso de la parte del libro relativamente inútil para nosotros. Si encontramos títulos que parecen referirse a temas o aspectos de temas que no nos interesan, o acerca de los cuales estamos a nuestro juicio suficientemente informados, o que escapan simplemente al ámbito de la intención particular que nos induce a consultar el libro, podemos prescindir de tales capítulos y circunscribirnos a los demás…


  Cuando éramos niños y empezábamos a aprender a leer, teníamos que mirar cada letra de cada palabra, para después silabearla con las contiguas. Finalmente descubríamos su significado. A medida que adquiríamos experiencia no necesitábamos ya mirar cada letra: podíamos leer las palabras completas con la misma rapidez con que leíamos antes las letras aisladas. Se ha demostrado, mediante tests psicológicos muy precisos, que el hombre es capaz de leer palabras como «por» y «los» más rápidamente que cualquiera de las letras aisladas que las componen. Por último se llega a poder leer frases cortas con la misma velocidad con que antes se leían las palabras sueltas.


  Pero el secreto del estudioso, que puede abarcar con mucho mayor provecho un terreno más dilatado que los hombres comunes, no es tanto que lee a mayor velocidad como que lee menos: en vez de leer palabra por palabra, tiende su mirada sobre la página y ve ciertas frases «clave», porque el ojo y la mente del entendido las captan como totalidades. Si está familiarizado con el tema (y no deberá emplear este método a menos que lo esté) sabrá inmediatamente, merced a «una especie de instinto», como dijo Buckle, si en esa página se encierra o no algo nuevo o valioso. Cuando descubra que lo hay, se detendrá instintivamente y leerá ese pensamiento a la velocidad ordinaria o con más lentitud aún. Puede ocurrir sin duda que en algunos casos lea capítulos enteros lentamente, palabra por palabra, si el contenido es suficientemente original e importante para justificar semejante procedimiento.


  Un libro de la magnitud de este volumen se puede leer en una hora o menos si se aplica el sistema de «saltear, hojear y seleccionar», pero es casi imposible calcular con exactitud el tiempo que debería costar dicha lectura. Naturalmente, cuanto más tiempo se dedique a un libro, más será lo que se aproveche de su contenido, pero el rendimiento por hora invertida será cada vez menor. Por otra parte, si se lee el libro con excesiva rapidez, puede ocurrir que se pierda totalmente el tiempo y que se termine por no entender absolutamente nada. El resultado dependerá mucho de la originalidad y profundidad del libro, de la medida en que el lector esté familiarizado con el tema y de sus aptitudes intelectuales innatas.


  Es posible que muchos se opongan a la utilización del método que recomendamos, inducidos a ello por el vago sentimiento de que tienen el deber de leer hasta la última sílaba de un libro. Sospecho que la verdadera razón es sencillamente que quieren estar en condiciones de decir categóricamente, cuando se lo preguntan, que han leído el libro, mientras que de haber aplicado nuestro método selectivo solo podrían contestar que «le habían echado un vistazo», o en el mejor de los casos que «habían leído partes de él». Yo no tengo nada que decir a tales objetantes, pues me dirijo solo a quienes buscan la verdad y el conocimiento en vez del lucimiento en las conversaciones y la buena opinión de quienes piensan que el único sendero que conduce a la sabiduría es el que pasa por la lectura detenida y atenta del contenido íntegro de todos y cada uno de los libros que se presenten. Sin embargo, me permito decir al pasar que si aplicamos el método selectivo habrá media docena de libros acerca de los cuales podremos afirmar que los hemos «hojeado» por cada uno de aquellos acerca de los que, sin él, podríamos afirmar que los habíamos «leído».


  Esta forma de aprovechar un libro es constructiva y positiva, en contraposición al método negativo de la lectura crítica. Si leemos solo en busca de sugerencias, ampliaremos el pensamiento del autor, lo cual será más útil para el desarrollo intelectual que el empeño en detectar si está equivocado y en qué consiste su error. Este método positivo es no solo más interesante, sino que en algunos aspectos es mejor aún que el crítico. Cuando desarrollamos el pensamiento del autor, observando sus consecuencias e implicaciones y analizando los distintos casos a que se aplica, descubrimos si conduce o no a conclusiones absurdas y si es válido o no para todos los casos concretos. No se olvide que este método solo debe aplicarse después de haber estudiado el libro de texto fundamental. En consecuencia, cuando lo utilice su mente estará ya robustecida y pertrechada por la lectura y el razonamiento previos. Los pensamientos valiosos del autor lo impresionarán y se grabarán en su memoria, al paso que le resbalarán sus ideas triviales o erróneas.


  Pero al fin y al cabo, lo importante no es la actitud o el método que usted adopte en el momento de leer un libro, sino el razonamiento que haga después. La actitud crítica tiene sus inconvenientes, pues cuando estamos al acecho de los errores del autor se nos escapa a menudo la cabal importancia de sus aciertos. En cambio, cuando «leemos en busca de sugerencias» es posible que dejemos pasar muchos errores sin condenarlos. Pero estas dos desventajas se pueden superar mediante una adecuada reflexión posterior.


  Hay todavía un detalle sobre el cual deseo insistir: asegúrese de que entiende hasta la última frase del libro. No «suponga» que la entiende. No la pase por alto con la esperanza de que el autor la explicará más adelante. No se convenza a sí mismo de que, al fin y al cabo, no tiene mayor importancia. Será mucho mejor que en vez de proceder así se abstenga totalmente de leer el libro. De lo contrario no solo sacará poco o ningún provecho de él, sino que se formará además el peor de los hábitos intelectuales: el de pensar que entiende cuando no lo logra. Si ha hecho todo lo posible por entender a un autor y no lo ha conseguido, escriba al margen «Esto no lo entiendo», o trace una línea a un costado de la frase o el párrafo. Si tiene que repetir esta operación a menudo, será mejor que deje el libro por algún tiempo. O es demasiado avanzado para usted o no merece que lo lea.


  En cuanto a sus reflexiones posteriores a la lectura, es probable que a menudo afloren espontáneamente en su mente problemas relacionados con el tema del libro que ha leído, o que de pronto se le ocurra, mientras está pensando en otro tema, una objeción a alguno de sus asertos. Naturalmente, cuando así le ocurra no reprima sus pensamientos. Pero al margen de estos casos, deberá reservar tiempos específicamente dedicados a la consideración de lo que ha leído y de los problemas que ha dejado consignados por escrito. Nunca podré insistir demasiado en este consejo ni repetirlo todo lo que considero necesario.


  Una tarea útil que puede imponerse es la de tomar cada idea del libro con la cual coincida para tratar luego de encararla como una «semilla». Asuma consigo mismo el compromiso de proyectarla más allá de los confines en que el autor la dejó circunscrita. Naturalmente, no siempre le será posible hacerlo. Pocas veces lo logrará. Pero no hay nada mejor que perseguir metas ambiciosas y el hecho mismo de fijarse ese ideal no lo perjudicará.


  Quedan aún por resolver unos pocos problemas heterogéneos.


  ¿Por qué prestar atención a autores de quienes discrepamos radicalmente? Herbert Spencer refiere que en dos oportunidades trató de leer la Crítica de la razón pura de Kant, pero que al disentir categóricamente de su primera y principal aseveración, dejó de lado el libro. Proceder así implica depositar excesiva confianza en la coherencia del autor. Aunque todas las proposiciones que enuncie sean al parecer corolarios de la primera y principal, algunas de ellas contendrán cierta dosis de verdad. Es imposible equivocarse consecuentemente. Súmese a ello la posibilidad de que al fin y al cabo puede ocurrir que la primera proposición del autor sea correcta. Sin embargo, no debemos utilizar como texto fundamental un libro cuyo enfoque general difiera totalmente del nuestro, porque le sacaríamos poco provecho. Si el autor del libro es un desconocido, podemos descartarlo sin escrúpulos de conciencia. Pero si es un filósofo tan célebre y respetado como Kant, debemos echar por lo menos un vistazo a su contenido íntegro en busca de sugerencias.


  ¿Cuántas veces hay que leer un libro? Ya he contestado en parte esta pregunta al formular la ley del rendimiento decreciente. Pocos libros merecen una segunda lectura. En general será más provechoso leer otra obra sobre el mismo tema que leer dos veces un mismo libro. El segundo no solo servirá para refrescarnos el conocimiento anterior, sino que también nos hará entrar en contacto con nuevas ideas, criterios distintos y nuevos problemas.


  No obstante, hay ciertos libros que jamás se pueden remplazar por otros. Entran en esta categoría ya porque encaran temas que no se tratan en otros, porque enfocan un aspecto exclusivamente original, o sencillamente porque son obras geniales. Aunque se puedan encontrar en otros textos las conclusiones a las que llegan los genios, su forma de razonar es inimitable. Esos libros deben leerse dos veces. Cuando elegimos un texto fundamental en el ámbito de cualquier asunto, por lo común lo hacemos porque es el mejor y más completo que existe al respecto. Esa es la razón de que debemos leerlo dos veces, aunque la segunda lectura la hagamos «salteando, hojeando y seleccionando».


  No debemos releer un libro inmediatamente después de haberlo concluido la vez primera, sino que debemos dejar que trascurra siempre un largo intervalo. Hay varias razones para ello. Después del intervalo se afina nuestra perspectiva y estamos ya en condiciones de saber si el libro nos ha aprovechado y hasta qué punto lo ha hecho. Es posible que al cabo de algún tiempo descubramos que un libro acerca del cual nos habíamos formado una excelente opinión en el momento de leerlo no nos prestó grandes servicios ni intelectual ni prácticamente. Puede ocurrir también que descubramos que hemos superado nuestra necesidad de leerlo. Aun en el supuesto de que finalmente optemos por leerlo, la espera prestará una inmensa ayuda a nuestra memoria. Si releemos un libro después de transcurrido un lapso de seis meses, tres años después de la segunda lectura recordaremos su contenido mucho mejor que si lo hubiéramos leído tres veces seguidas sin solución de continuidad. Agréguese a ello la circunstancia de que después de cierto tiempo habremos olvidado la mayor parte del libro, por lo cual lo hojearemos con mucho más interés que si todavía lo tuviéramos fresco en la memoria, y que la experiencia, las lecturas y las reflexiones acumuladas en el ínterin nos permitirán ver cada párrafo iluminado por una luz diferente, colocándonos en condiciones de juzgar mejor nuestras propias críticas marginales (si dejamos anotadas algunas) así como del libro en general… Agréguese, repetimos, todo esto y nadie podrá impugnar las ventajas de la espera. Creo que nunca habrá necesidad de leer un libro más de dos veces. Esto, naturalmente, en lo que atañe al pensamiento y el conocimiento. La situación es diferente cuando se trata de obras que nos atraen por su estilo o por razones de solaz.


  ¿Cuánto tiempo debemos dedicar a cada sesión de lectura? Algunas personas sienten que la lectura les dificulta el pensamiento. Otras sienten que se lo estimula. Pero los resultados varían en función del tiempo a que se extiende la lectura. El hecho de leer ininterrumpidamente durante lapsos muy prolongados embota a menudo el pensamiento original. El lector comprueba que generalmente aprovecha mejor lo que lee durante lapsos cortos, por ejemplo de diez o quince minutos. Ello se explica hasta cierto punto por la mayor concentración que se puede lograr en poco tiempo. En cambio otras personas observan que en el curso de las largas tiradas de lectura adquieren un cierto impulso. Cada cual tiene que experimentar pues, a fin de descubrir cuál es el lapso que mejor se acomoda a su mentalidad particular.


  ¿Y qué decir de la concentración? Nos hemos ocupado de ella al tratar del pensamiento independiente, pero con referencia a la lectura el problema es un poco diferente. Cuando pensamos, tratamos de seleccionar asociaciones pertinentes. Cuando leemos, son otros quienes eligen las asociaciones y nos las suministran. A nosotros nos toca ajustarnos a ellas, en vez de guiarnos por las asociaciones que se nos ocurren ya sea a causa de lo que leemos o de las imágenes y ruidos que nos rodean. Pero las asociaciones provenientes de lo que leemos son de dos clases: pertinentes unas y extrañas otras, y como es lógico debemos atenernos a las primeras. Esto debe hacerse, sin embargo, deliberadamente, en la forma ya indicada, y cuando se agota la veta de pensamiento sugerida debemos poner de nuevo nuestra atención en el libro. El problema de la concentración no es muy grave cuando se trata de la lectura. Puede ser difícil concentrarse en un libro, pero es siempre mucho más fácil que hacerlo en un problema mediante el pensamiento autónomo desprovisto de ayuda.


  El plan de lectura que he descrito solo exige una sugerencia. Lo que quise demostrar primordialmente fue que no todos los libros se pueden encarar con idéntico criterio y que no cabe formular normas dogmáticas e inflexibles válidas para todo lo que se lea. Nuestro método de lectura variará a tenor de la naturaleza del libro o del tema de que trate. Estará subordinado a los libros que ya hayamos leído e incluso a los que nos propongamos leer en el futuro.


  El provecho que se saque de la lectura dependerá totalmente de la forma en que cada cual se deje influir por ella. Si cada libro que usted lee le sugiere nuevos problemas, le plantea interrogantes y problemas trascendentes que pasa luego a rumiar en sus ratos libres, enriqueciendo su vida intelectual y estimulando su pensamiento, será lícito decir que esos libros cumplen con su verdadera función. Pero si lee solamente para resolver problemas que no puede solucionar por sí solo; si cada vez que algo lo desconcierta corre a tomar un libro para que él le dé la respuesta y acepta a ciegas la explicación que encuentra en sus páginas; en una palabra, si se vale de la lectura para no tener que pensar, será mejor que deje de leer de una vez para siempre. El fumar es una distracción mucho menos peligrosa.


  No he especificado todavía cuál debe ser la relación entre el tiempo consagrado a la lectura y el dedicado a la reflexión. He soslayado el problema porque su solución depende de muchos factores. Pero si el lector dispone de una hora libre para dedicarla al perfeccionamiento de su mente, no se equivocará demasiado si consagra treinta minutos a la lectura y otros tantos a la reflexión. Su reflexión puede girar en torno al tema de la lectura o enfilar en parte hacia otros problemas. Eso no tiene importancia. Sin embargo, el lector no debe imaginar que su reflexión debe estar necesariamente circunscrita a esos treinta minutos o a otros treinta cualesquiera. La ventaja maravillosa del pensamiento estriba en que puede insertárselo en cualquier lapso libre. Cada cual lleva siempre consigo todos los elementos que necesita para pensar. Ni siquiera hace falta un libro. Se lo recuerdo una vez más al lector, aunque al hacerlo corro el riesgo de parecer demasiado insistente.


  Al comienzo de este capítulo dijimos que la lectura de un libro no implica una finalidad en sí, sino que debe estar subordinada al objetivo último de extraer lo mejor de la lectura en general. Pero en beneficio de la claridad definiremos transitoriamente esa finalidad como el aprendizaje de un determinado tema. Expuse el plan de lectura que conceptúo más idóneo para alcanzar ese objetivo. También prometí enunciar más adelante las salvedades necesarias.


  Al formular la ley del rendimiento decreciente señalamos e hicimos notar que se aplica no solo a los libros, sino también a temas enteros, que «pasado cierto punto, cada libro que leamos sobre un tema determinado, si bien aumentará probablemente nuestros conocimientos, no rendirá tanto provecho como un libro de iguales méritos dedicado a otro tema y nuevo para nosotros».


  Aunque la afirmación es correcta, solo es válida en parte muy reducida cuando estudiamos los temas aplicando el método que acabamos de describir, pues si bien no sacamos de ningún libro tanto provecho como el que extraeríamos de otro de iguales méritos dedicado a un tema diferente, leemos con tanta rapidez que el rendimiento del tiempo y la energía invertidos es prácticamente el mismo. Esa lectura rápida es posible merced a nuestro conocimiento anterior del tema. Si leyéramos así el libro dedicado al nuevo tema, quizá sacaríamos poco o nada de él.


  Superada, pues, esta objeción, me permito sugerir al lector que se especialice. Los libros que se leen con la desconexión habitual, saltando de unos temas a otros, dejan pocos frutos permanentes. Y aunque los dejen, intuimos que en el mejor de los casos nuestra gran cantidad de lectura no nos suministra más que conocimientos superficiales acerca de muchas materias. En definitiva, esos conocimientos superficiales casi nunca pueden prestar más servicios que la ignorancia absoluta. Es inmensamente mejor ignorar muchas cosas, pero conocer bien una sola, que poseer muchos conocimientos, todos ellos insuficientes.


  La especialización es no solo útil, sino también gratificante. Siempre experimentamos gran satisfacción cuando pensamos que somos «expertos» o «autoridades» en algo. Cuando un legislador formule un aserto equivocado que entre en la órbita de nuestra especialidad, podemos escribir una carta al Times o el Sun explicando la índole de su error y mostrando de paso nuestra propia erudición ilimitada. Cuando sus amigos entablen una discusión acerca de un tema relacionado con su materia favorita, dirán: «Pregúntenle a Jones. El debe de saberlo». Y aunque usted tenga que reconocer que desconoce olímpicamente un tema ajeno a su especialidad, le quedará la satisfacción de pensar que sus oyentes lo excusan interiormente con un: «Paciencia, al fin y al cabo todo no lo puede saber».


  Un autor calcula que «quien dedique quince minutos diarios, o media hora tres días a la semana, al estudio a fondo de un tema cualquiera, lo dominará en doce años»[22]. Esta afirmación reviste interés especialísimo para aquellas personas que «no disponen de tiempo» para estudiar ninguna especialidad ajena a sus negocios particulares, pero que dedican por lo menos media hora diaria a leer el diario o las revistas… sin que ello les rinda resultado alguno práctico al cabo de dos decenios.


  Por ahora no me interesa el tema que elija. Puede ser la aeronáutica, la astronomía, la actividad bancaria, la historia griega, el cálculo, la psicología social, la electricidad, la música, la filosofía del derecho, la navegación submarina, la fabricación de jabón, la religión, la metafísica, los motores activados con energía solar, la educación, el estilo literario o la Luna. Pero cualquiera sea, debe ser un tema que interese por sí mismo, lo cual muchas veces equivale a decir aquel que usted no convierte en su ocupación primordial. Si se hastía de él, déjelo y tome otro que le complazca. Debe adoptar el pensar y el estudio como placer, no como obligación.


  Si su disciplina tiene escasa envergadura; si es, por ejemplo, solo una rama de lo que en general se define como una ciencia, deberá formarse una idea clara de los conocimientos generales de la ciencia antes de encarar la especialidad. Si elige, por ejemplo, el tema de los aranceles, inicie su estudio empleando como texto básico un libro sobre economía general.


  Aunque se especialice en una ciencia íntegra, le resultará muy útil la lectura de libros sobre otras ramas del saber. Por ejemplo, los conocimientos de psicología, biología y sociología le prestarán una cooperación insospechada si se dedica al estudio de la ética. Quiere ello decir que aunque no sea más que para estudiar la especialidad en sí misma, deberá abstenerse de convertirla en el único objeto de su atención. Si se encuentra alguna vez a punto de incurrir en semejante error, le convendrá imponerse la obligación de alternar cada dos o tres libros con uno ajeno a la especialidad elegida.


  ESCRIBIR LOS PROPIOS PENSAMIENTOS


  
    La lectura hace al hombre completo; la conversación lo hace ágil; el escribir lo hace preciso.


    —BACON

  


  CUALQUIER intento de formular una ciencia o arte del pensar será incompleto si no incluye un análisis, aunque sea breve, de la escritura. De hecho, el escribir está tan íntimamente vinculado al pensar que necesariamente he tenido que mencionarlo más de una vez al hablar del pensamiento y la lectura.


  Ya me referí a la escritura como instrumento auxiliar de la concentración. Hubimos de menospreciarla a causa de su lentitud. Pero este es, prácticamente, su único inconveniente. Cuando escribimos se nos ocurren ideas que no afloran en ninguna otra circunstancia. Cuando leemos algo que escribimos hace algún tiempo, encontramos muchas veces asertos que nos sorprenden. Tenemos la impresión de haber alcanzado ocasionalmente un grado de lucidez superior al que nos es habitual.


  Pero la gran ventaja de la escritura es que conserva las ideas. Lo que la imprenta ha realizado en bien de la humanidad al salvaguardar el pensamiento de los siglos, lo hará la escritura en provecho del individuo al preservar sus propias reflexiones.


  Cuando se nos ocurre una idea, pensamos en el momento de concebirla que no se nos escapará jamás. No imaginamos siquiera la posibilidad de olvidarla. Sin embargo, no pocas veces se me ocurre una idea que me parece totalmente nueva, por lo menos en lo que a mí se refiere, al releer mis materiales escritos mucho tiempo antes, y descubro que en otro momento se me había ocurrido otra casi totalmente idéntica. No solo la había olvidado sino que ni siquiera la reconocí cuando volvió a presentárseme. De hecho, estos son los casos en que las ideas reaparecen. Pero pocas veces son tan serviciales.


  Por tanto, cuando se le ocurra una idea o haya resuelto un problema, aunque sea un problema sugerido por un libro, deberá anotar inmediatamente por escrito la idea o la solución. Naturalmente, podrá esperar hasta la noche. Pero la forma más segura de apresar una idea es trasladarla al papel en el minuto inmediato a aquel en que aparece, a fin de evitar el riesgo de que se pierda definitivamente. En esto pensaba cuando recomendé, en el capítulo dedicado a la lectura, que se escribieran inmediatamente no solo las ideas, sino también los problemas que fueran presentándose. El descubrimiento de un problema nuevo contribuye al progreso intelectual tanto como la resolución de otro antiguo. Si no tomamos nota de nuestros problemas, es posible que olvidemos su existencia, lo cual implica a su vez el peligro de aceptar a ciegas proposiciones falsas.


  Sugiero al lector que, para que le resulte más fácil asentar sus pensamientos y meditaciones por escrito, se provea de un cuaderno destinado especialmente a ese fin y lleve además siempre consigo papel en blanco y un lápiz, para poder constantemente hacer anotaciones. Ciertamente, el hecho de que anote una idea no implica que más adelante no pueda rechazarla, o cambiarla, o perfeccionarla.


  La naturaleza evasiva de los pensamientos asume especial relieve cuando se los traslada al papel. En el momento en que empezamos a escribir una oración extensa sabemos cuáles son las palabras exactas con las que la concluiremos. Pero el acto físico de escribir distrae fugazmente nuestra atención, y… ¡adiós!… las palabras se esfuman y nos vemos constreñidos a completar la oración de otro modo. He mencionado las ventajas que suministran la taquigrafía y la dactilografía cuando se quiere seguir el ritmo de nuestros pensamientos, y ahora me conformo con aconsejarle que se sirva de esos auxiliares si está en condiciones de hacerlo. Insisto en que los pensamientos son efímeros. No podemos despreciar ninguno de los recursos capaces de apresarlos y fijarlos.


  Entre las ventajas del cuaderno en que anotamos nuestras ideas se cuenta una nada despreciable: nos suministra un testimonio histórico constante. Cada idea que anotamos debe ir acompañada de la indicación del día, mes y año, como si se tratara de una carta. Cuando de tiempo en tiempo repasemos nuestras ideas así registradas, nos encontraremos con una verdadera autobiografía intelectual. Veremos qué relación guardan nuestros últimos pensamientos con los que asentamos en el pasado. Veremos cuáles eran exactamente las opiniones que sustentábamos en determinadas épocas y qué cambios han ido experimentando. Y veremos si nuestro progreso intelectual ha sido notable o si nos quedamos estancados.


  Quizá le parezca absurda la sugerencia de que cada pensamiento registrado en el cuaderno debe escribirse en el mejor estilo posible. Solemos diferenciar la «forma» del «fondo», pero es dudoso que semejante discriminación sea totalmente válida. Es discutible que se sepa qué es exactamente lo que se desea significar cuando se la hace. En verdad, Arnold Bennett llega al extremo de opinar:


  La forma no se puede distinguir de la materia. Cuando un autor concibe una idea, la concibe en palabras. Esa figuración de palabras constituye su estilo y se halla totalmente determinada por la idea. La idea solo puede existir en las palabras, en una configuración verbal. No se puede decir exactamente lo mismo en dos frases distintas. Si se altera ligeramente la expresión, se modifica por ello mismo la idea. No se puede modificar la expresión sin modificar lo que se dice. Después de concebir una idea, el escritor puede “pulirla”, y es probable que lo haga. ¿Pero qué es lo que pule? Decir que pule su estilo equivale simplemente a decir que afina su idea, que ha descubierto en ella defectos e imperfecciones y que los va desbastando. La idea existe en proporción a la forma en que se la expresa: existe en tanto en cuanto se la expresa; no antes, ni después ni de otro modo. Se expresa a sí misma. Una idea clara se expresa con claridad, y una idea vaga, con incertidumbre[23].


  Sospecho que Arnold Bennett incurrió en cierta exageración. Pero hay mucho de verdad en ello: entre el pensamiento y el estilo hay una relación recíproca mucho mayor que la que habitualmente se supone. Se puede decir no solo que un perfeccionamiento de la idea mejorará el enunciado de ella, sino también que un perfeccionamiento del enunciado verbal mejorará la idea.


  Veamos ahora la aplicación de esta verdad. He dicho que a lo largo de la lectura afloran objeciones «inarticuladas». La única razón de que lo sean consiste en que son demasiado imprecisas para encontrar al punto la manera de expresarse. En esos casos tenemos que enunciar la objeción de la mejor forma posible, aunque a primera vista parezca ridícula o indefendible. Pero debemos enunciarla, recitarla y escribirla en la mayor cantidad de formas posibles. Poco a poco nuestra objeción adquirirá contornos definidos, claros, precisos. En síntesis, habremos perfeccionado no solo la enunciación de nuestro pensamiento, sino también el pensamiento mismo. Quien estudia el modo de mejorar su redacción o de enriquecer su vocabulario, estudia la forma de perfeccionar su razonamiento. El cuaderno deberá servirle para registrar no solo sus «ideas» como tales, sino también cualquier forma que le parezca notable de enunciar un pensamiento.


  Pero si bien hay mucho de verdad en el aserto de Arnold Bennett acerca de la dependencia mutua entre el enunciado y el pensamiento, hay que tener muy presente, sin embargo, que el enunciado nunca es el pensamiento. En rigor estricto, el «pensamiento» solo puede existir en la mente. Nunca se lo puede trasladar al papel. ¿Qué es, entonces, lo que escribimos? Si las palabras y las oraciones no son el pensamiento, ¿qué son? Si no son el pensamiento, ¿cómo es posible traducir el pensamiento a palabras, ya sean orales o escritas?


  Las palabras, aunque no sean pensadas, van siempre asociadas al pensamiento. Usted oye la palabra «caballo». Es muy probable que surja en su mente la imagen visual de un caballo. Esta imagen, idea, noción, «concepto» dependerá de su experiencia respecto de determinados caballos. Nunca será una abstracción lógica de ellos. Nunca será un caballo desprovisto de color, de dimensión particular, de sexo o de raza, como se piensa a veces. Por el contrario, es muy posible que confluyan en él diferentes elementos de los distintos caballos que ha visto en toda su vida. O puede ser simplemente también la imagen de un caballo particular que usted recuerda. Pero en la mente no existe lo que se designa concepto general. Tenemos una imagen determinada que representa a todos los caballos. La denominación es, naturalmente, genérica. Ella, o su definición, se puede catalogar como un concepto lógico. Pero el pensamiento no se vale de la denominación en sí. Esta es un símbolo arbitrario que solo sirve para evocar una imagen particular asociada a ella, y dicha imagen se evoca como si fuera genérica. La imagen recibe entonces el nombre de concepto: de concepto operante. Es el concepto psicológico, por contraposición al lógico.


  Así como la idea que usted se forma del caballo depende de su experiencia con determinados caballos, la de otro individuo dependerá de la experiencia que él tenga de esos animales. Y como la experiencia de ese individuo jamás podrá ser exactamente igual a la suya, el concepto o la idea que él posea de caballo nunca serán idénticos al suyo, aunque podrán ser muy parecidos. No solo ninguna otra persona tendrá la misma imagen mental o el mismo concepto que usted, sino que usted mismo nunca tendrá dos veces exactamente la misma imagen mental de una cosa. La imagen variará a tenor del contexto en que aparezca, de las asociaciones que la determinen y acompañen. Si lee usted el relato de una gran batalla y encuentra en él la palabra «caballo» pensará en un determinado tipo de caballo. Si la palabra «caballo» se le ocurre en el contexto de un carro de almacenero, la imagen que usted evocará será diferente. Esto vale tanto para los casos en que la descripción va acompañada por adjetivos, como para aquellos en que es escueta. En determinadas circunstancias se imaginará al animal en movimiento, y en otras se lo imaginará en reposo.


  Lamentablemente, muchos presuntos psicólogos parecen catalogar la idea o concepto, incluido este concepto-imagen, como algo que está fijo en el individuo, o que en el mejor de los casos solo cambia con la experiencia viva del objeto concebido. La verdad es que la imagen o las imágenes que evocamos al oír una palabra no son idénticas en el trascurso de dos segundos sucesivos. Son fluidas, dinámicas; nunca son estáticas, inmóviles. Van asociadas a palabras y se encuentran en un estado de permanente mutación. Puesto que el concepto de un mismo individuo varía de un momento a otro, ¡cuánto más no habrán de diferir entre sí las ideas o conceptos de individuos distintos!


  Me he valido del ejemplo del caballo porque es simple y concreto. En el curso del pensamiento real jamás se tropieza con un concepto simple aislado o con una palabra única. Lo que se nos aparezca es, por lo menos, una oración entera. Por eso nuestras imágenes experimentan entre un momento y otro, modificaciones mucho mayores que las indicadas en el ejemplo. Y por eso también las imágenes ajenas difieren de las nuestras en una proporción mucho mayor.


  Veamos cómo se aplica esto a la escritura. Se nos ocurre una idea y, convencidos de que es importante, decidimos consignarla por escrito. Pero no podemos escribir la idea, sino únicamente las palabras asociadas a ella. Ni siquiera podemos escribir todas esas palabras, porque son demasiadas. De modo que escribimos algunas y nos decimos que hemos asentado la idea. Pero lo único que hemos escrito es algo asociado a la idea. Cuando leamos más adelante este apunte no concebiremos las mismas ideas que originariamente habían aflorado a nuestra mente, sino, en el mejor de los casos, ideas similares. Las asociaciones de las palabras cambian constantemente, como todas las asociaciones, y a causa de las fallas de la memoria humana, jamás afloran exactamente las mismas asociaciones en dos oportunidades distintas. Al cabo de mucho tiempo serán muy diferentes de cuando las escribimos. A menudo acaecerá al lector que, al leer después de cierto tiempo un pensamiento que registró por escrito porque le había parecido muy importante, no comprenderá siquiera por qué lo consideró digno de interés. Lo probable será que en el momento en que lo escribió fuera realmente importante, porque tenía entonces, las ideas claras. Pero al releer las palabras escritas no son ellas capaces de evocar los antiguos conceptos y asociaciones.


  Esta diferencia entre las palabras y el pensamiento resalta con mayor nitidez cuando una persona lee el pensamiento registrado por otra. Es probable que quien escribió vuelva a tener aproximadamente las mismas asociaciones mentales y los mismos conceptos, ya que su memoria misma lo ayuda a evocarlos al conjuro de las palabras con que las escribió. Pero cuando una persona lee lo que escribió otra, las palabras leídas evocan en él los conceptos que tenía previamente vinculados con ellas en su propio cerebro. El autor, pues, nunca podrá trasferir literalmente una idea. Solo podrá escribir algunos símbolos arbitrarios que sirvan para evocar un pensamiento similar en sus lectores. Es difícil, si no imposible, determinar hasta qué punto el pensamiento del lector difiere del autor, pues las mentes solo pueden comunicarse por medio de palabras. Esta diferencia del concepto asociado es la que hace a menudo que el lector no pueda valorar los pensamientos más profundos del autor, y la que, en el caso contrario, le hace ver ocasionalmente trascendencia allí donde no la hay.


  Llegamos ahora a la solución del problema para el cual esta disertación, bastante extensa a la verdad, no fue más que un prolegómeno. ¿Qué debe hacer un autor para trasmitir su verdadera idea con la mayor fidelidad posible? Y la respuesta es: debe enunciarla en la mayor cantidad posible de formas.


  Si una persona nunca hubiera estado en una ciudad y quisiera usted darle una idea acerca de ella, le mostraría fotografías tomadas desde distintos ángulos. Una fotografía corregiría y complementaría otra. Y cuanto mayor fuese el número de perspectivas diferentes, tanto más completa y precisa sería la idea que se formase, tanto más se aproximaría su concepto a la ciudad real. Pero nunca podría llegar más que a una aproximación, nunca se podría forjar una idea tan clara como la de quien hubiera estado en la ciudad.


  El lenguaje del autor es la fotografía de su pensamiento. Nunca puede comunicar exactamente una idea, pero al enunciarla de distintas maneras muestra variedad de fotografías sobre ella.


  Por ejemplo, si el segundo enunciado no concuerda con la primera idea que se formó el lector, este deberá modificar dicha idea. Y si la enunciación se repite de muchas maneras diferentes tendrá que corregir su concepto hasta que se aproxime cada vez más al del autor.


  Recuerdo que un tratado sobre educación refería la historia de un inspector que entró en un aula y preguntó a la maestra qué estaba enseñando; tomó después un libro y formuló a los alumnos la siguiente pregunta: «Si caváramos un pozo de miles y miles de metros de profundidad, ¿dónde haría más calor, cerca del fondo o de la boca, y por qué?». Ninguno de los niños contestó. Por fin la maestra dijo: «Estoy segura de que conocen la respuesta, pero me parece que usted no ha planteado correctamente el problema». Y tomando el libro, preguntó: «¿En qué estado se encuentra el centro de la Tierra?». Toda la clase respondió inmediatamente a coro: «En estado de fusión ígnea…».


  A lo largo de toda la última generación, y aun ahora, los círculos educacionales han clamado y claman a voz en cuello que se deben enseñar hechos, no palabras. En algunos casos semejante pretensión es poco aconsejable e incluso imposible de cumplir. Pero si la maestra de la historia anterior se hubiera tomado el trabajo de enunciar su idea cuando menos en dos formas, tal vez habría grabado una buena idea en la mente de sus alumnos. Por lo menos habría descubierto que de la manera anterior no tenían ninguna.


  Queda por resolver otro problema. Si escribe usted una composición, una carta, un ensayo o hasta un libro, ¿cuál será el mejor sistema para asentar todos sus pensamientos sin que pierdan un ápice de su valor, para trascribirlos en el mejor orden y el mejor estilo posibles? En otras palabras, ¿cuál es el mejor procedimiento para verter con exactitud pensamientos de la mente al papel?


  Ya nos hemos ocupado de instrumentos como la taquigrafía. Claro está que el dictado implica una ventaja evidente, cuando se puede recurrir a él. Pero voy a tratar ahora de ciertos aspectos del problema que revisten particular importancia para la redacción de composiciones relativamente extensas.


  Se cuenta que Auguste Comte elaboraba sus libros pensando hasta los detalles más insignificantes, hasta la redacción misma de las frases y períodos, antes de escribir una sola palabra, pero que cuando se ponía a hacerlo producía una cantidad asombrosa de páginas en poquísimo tiempo. Sin embargo, en general, a menos que se posea una memoria extraordinaria, cuando llegue el momento de escribir se habrá olvidado la mayor parte de lo que se había pensado. Aun así y todo, el método de Comte se puede aplicar con provecho para fragmentos cortos de una composición. Y cuando la aspiración sea escribir concisa o claramente, se comprobará que a menudo conviene meditar bien una oración entera antes de ponerse a escribirla.


  Para garantizar la eficiencia de la labor literaria, quizá no hay nada mejor que utilizar el sistema de fichas. Se recogen en ellas todas las ideas valiosas que a uno se le ocurren, inmediatamente después de concebirlas. Cuando por fin se decide a escribir, puede escalonarlas en el orden que más le agrade, desechando las ideas que no revistan ya importancia y agregando las necesarias para completar o redondear el trabajo.


  CUESTIONES EN LAS QUE VALE LA PENA PENSAR


  
    El hombre que no puede admirar nada, y que de ordinario no se maravilla de nada, es como unos lentes sin ojos detrás.


    —CARLYLE

  


  HASTA ahora me he ocupado exclusivamente de cómo pensar, pero no me he referido a aquello en lo que se debe pensar. He examinado los mejores métodos para abordar distintos temas y cuestiones, pero no me he referido a los problemas que vale la pena encarar.


  Claro está que lo que importa es que cada cual piense. No es imprescindible que los resultados del pensar tengan una utilidad inmediata. El pensar es un fin en sí mismo. Casi todos los hombres imaginan que el «pensar por pensar» puede resultar fascinante para los filósofos, pero carece de importancia para ellos, y en consecuencia solo meditan cuando el hacerlo les rinde un provecho material inmediato. Esos individuos se hacen un triste favor.


  Quizá usted, lector, sea uno de ellos. Si así fuera, permítame apelar a su experiencia personal. ¿Alguna vez trató de resolver un juego de paciencia? ¿Trató, por ejemplo, de separar, sin doblarlos, los dos alambres que deformados por un movimiento de torsión se abrazan como eslabones de una cadena? ¿O hizo alguna vez una pausa a fin de elucidar el problema enunciado en la página de entretenimientos de su diario vespertino o dominical? «Un almacenero compra quince docenas de huevos y vende…». Ya sabe usted de qué se trata. Admita que lo ha hecho. Pues bien, ha pensado por el puro gusto de pensar.


  Si alega que el pensar no le interesó, que aquel acto puramente casual no le produjo ninguna satisfacción, sino que lo que lo estimuló y gratificó realmente fue la solución de la charada, se engaña de nuevo. El pensar no fue accidental. El pensar y la resolución del problema se identifican. Lo cierto es que usted se propuso resolver un problema, eludir un obstáculo intelectual, por el simple placer de descubrir la solución, sin preocuparse en absoluto por lo que haría con ella cuando la hallase.


  Pero si puede encontrar tanto goce en un pensamiento desprovisto de aplicación práctica, ¿cuánto mayor no sería su dicha si pudiera aprovechar las conclusiones? Porque cuando piensa en algo útil obtiene no solo el placer inmediato de resolver el problema, sino también el de aplicar la solución a la acción, o a la elucidación de un nuevo problema. Y si bien vuelvo a reconocer que el pensar es un fin en sí mismo, ello no impide que sea al mismo tiempo un medio para la conquista de un fin mediato. Dicho todo lo cual no hay ninguna razón para que estemos prevenidos contra los problemas o los temas útiles.


  No basta decir que tenemos que pensar en cosas útiles. Son pocos los problemas que no revistan alguna utilidad. Hasta la elucidación de la charada de la página de entretenimientos del diario puede servirle algún día para resolver un problema análogo planteado en el ámbito de sus propios negocios. Y aunque eso no ocurra jamás, tal vez al proponer la charada a sus amigos se convierta en una persona más interesante desde el punto de vista social. Si reflexiona sobre este tema que aparece en un libro polémico que tengo ahora ante mí —«Conclusión: las fieras salvajes deben inspirar más temor que los reptiles ponzoñosos»—, es posible que los conocimientos adquiridos le sirvan para elegir su equipo en el caso de que decida viajar a las selvas de América del Sur. Pero hay millones de problemas tan útiles como estos, y un hombre aislado, cuya vida dura, por término medio, setenta años, no está en condiciones de abarcar ni una mínima fracción de ellos. Lo que debemos preguntarnos no es: ¿cuáles son los problemas útiles?, sino: ¿de cuánta utilidad son ciertos problemas?, o, en otras palabras: ¿cuál es la utilidad relativa de los problemas?


  Para resolver correctamente esta cuestión habría que seleccionar primero un patrón de utilidad y utilizarlo después para evaluar los problemas particulares. Pero una tal empresa escapa a los límites de este trabajo, ya que tendríamos que dedicarle volúmenes enteros. Es afín a la elucidación de otro interrogante: «¿Cuál es el conocimiento más valioso?». Y el tratado magistral que se ha escrito sobre este tema es la trascendental obrita de Herbert Spencer titulada Education. Espero sinceramente que el lector la estudie. Pero deseo, con mayor vehemencia aún, que antes de hacerlo analice el problema por sí mismo, pues es uno de los más importantes que pueda plantearse.


  Sin embargo, el asunto que nos ocupa, o sea el de la importancia relativa de los problemas, es un poco diferente del que atañe a la importancia relativa del conocimiento. El primero versa acerca del pensar y el segundo gira en torno de la información, o de los materiales que sirven para pensar. El primero atañe al proceso de adquisición de conocimientos y el segundo al conocimiento en sí.


  Pienso, por ejemplo, que para el hombre no hay conocimiento más importante que el de su propio organismo y el de las leyes a que obedece la salud, pero no son muchos los problemas teóricos acerca del organismo que el profano pueda encarar con provecho. Ningún estudiante cuerdo de medicina se detendría a razonar largamente para descubrir dónde se encuentra el corazón. En cambio, optaría sencillamente por observar o disecar, o por consultar un libro escrito por alguien que hubiera disecado, ahorrándose esfuerzos mentales. Otro factor importante es que los problemas de fisiología exigen que quien los encara cuente, antes de dedicarse a reflexionar sobre ellos con un margen razonable de seguridad, con una información completa, muy técnica y detallada, que solo se adquiere a través de muchos años de estudio especializado. Así, pues, cuando se calcula el valor relativo de los problemas es necesario tomar en consideración otros elementos, además del valor del conocimiento en sí.


  No tengo intención de discutir aquí los principios generales sobre los cuales debe asentarse la selección de los temas que valgan la pena. Quede eso a cargo del lector. He optado en cambio por una solución más concreta: sugiero una lista de problemas que a mi juicio poseen máxima importancia. Pienso que por mucho que el lector reflexione acerca de cualquiera de ellos no perderá el tiempo.


  He señalado en otro capítulo que cuantos más conocimientos tenga un individuo mayor será también la cantidad de sus problemas. Es igualmente cierto que solo cuando el individuo posea algún conocimiento acerca de una cuestión podrá valorar y entender algunos de los problemas más importantes que entran en la órbita de ella. Para descubrir los problemas y captar su importancia debemos pensar antes en dicha cuestión. Por tanto, al enunciar la mayor parte de los problemas que siguen, he creído necesario agregar algunas explicaciones, y a veces he enunciado uno de ellos en distintas formas a fin de expresar mi idea con mayor claridad.


  ¿El individuo trasmite a sus descendientes las características particulares que adquiere durante su vida? Me he referido tantas veces a este problema y a su importancia que casi es innecesario dar más explicaciones. Cuando hablo de «características» aludo, naturalmente, tanto a las intelectuales y morales como a las físicas.


  ¿Cuál es la influencia que el individuo ejerce sobre la sociedad, y la que el medio social ejerce sobre el individuo?


  ¿La forma de gobierno determina el carácter de un pueblo, o el carácter del pueblo determina la forma de su gobierno? ¿O el gobierno y el carácter se influyen recíprocamente, y cómo lo hacen? La misma pregunta es válida para todas las otras instituciones sociales. ¿La religión de un pueblo determina su carácter, o su carácter determina la religión que profesa? Este problema es bastante similar al inmediatamente anterior, que se refiere a la interacción entre el individuo y la sociedad.


  ¿La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa?


  ¿La jurisdicción del gobierno debe ampliarse o reducirse? ¿O debe ampliársela en unas direcciones y reducírsela en otras? ¿La respuesta a este interrogante depende de la que se dé al anterior? Otra forma de enunciar el mismo problema podría ser la siguiente: ¿cuál es el ámbito de acción propio del gobierno?


  ¿El gobierno debe conceder monopolios? ¿Patentes, por ejemplo?


  ¿Cuál sería el sistema más eficaz para abolir o reducir al mínimo la guerra? Quienes no deseen incurrir en el vicio de petición de principio podrán preguntarse antes si siempre es deseable evitar la guerra, si siempre la guerra es perjudicial. ¿Cuál es el influjo de la guerra sobre el futuro físico de la humanidad? ¿Y sobre la nación y los individuos, el gobierno, la libertad nacional, la libertad individual? ¿Cuál es la ética de la guerra cuando es de agresión, cuando es de conquista, cuando se la sostiene en defensa del «honor nacional», o de una nación más débil, o contra una invasión? ¿Cuál es el resultado de la preparación militar en tiempo de paz, de la preparación universal, de la preparación de una nación aislada? En cada caso, ¿cuáles son los principios que sirven para determinar el grado de preparación? ¿Cuáles son las causas fundamentales de la guerra? ¿Se las puede eliminar? ¿Cómo?


  ¿Quién es el propietario legítimo de la tierra: la comunidad o los individuos? Para plantear el problema en otros términos: ¿Debe abolirse la propiedad privada de la tierra? ¿Cuál sería el resultado de esa medida?


  ¿Quién debe estar autorizado a votar? Naturalmente, es este un problema análogo al del sufragio femenino, pero mucho más grave. Se refiere no solo a las condiciones de sexo, sino también a las de edad. ¿Una persona menor de veintiún años debe tener derecho al voto? También hay que tomar en cuenta la validez de los requisitos concernientes a los títulos de propiedad y el grado de educación.


  ¿Cuáles serían las leyes más justas en asuntos de matrimonio y divorcio?


  ¿Qué ocurre cuando el Estado distorsiona la ley de la oferta y la demanda? ¿La vigencia omnímoda de esta ley promueve la justicia final? ¿Cuál es el valor y el sentido de la expresión: «Ley de la oferta y la demanda»? El problema se puede encarar en relación con las leyes de salario mínimo, el control de las tarifas ferroviarias, las leyes sobre «personal supernumerario», etcétera.


  ¿Cuál es la mejor política: la de comercio libre, la de aranceles fiscales o la de aranceles proteccionistas? ¿O en qué condiciones es mejor cada una de ellas? ¿Respecto de qué clases de mercancías?


  ¿Cuál sería el sistema monetario sano y equitativo? Este problema es un poco técnico y habría que encararlo a través de una serie de problemas subsidiarios. ¿El dinero debe tener valor intrínseco? ¿Qué influjo ejerce el papel moneda no respaldado sobre el valor intrínseco y los precios? ¿Cuál es el efecto del crédito? ¿Y el de las fluctuaciones en las reservas de oro? ¿Convendría que existiese un patrón bimetálico o un patrón múltiple? Etcétera.


  ¿Debe juzgarse la conducta por el placer o la felicidad que suministra? Dicho en otros términos: ¿El utilitarismo es una recta pauta moral?


  ¿Debe juzgarse la conducta por su aptitud para producir el bienestar individual, o por su tendencia a provocar el bienestar de toda la humanidad o la de todos los seres conscientes? No hay que precipitarse a desechar este problema, optando rápidamente por el bienestar universal. Quedará ello demostrado si se trata de dar una respuesta no dogmática y verdaderamente lógica al siguiente problema: ¿cuál es la razón por la cual un hombre debe actuar en beneficio de los demás?


  Ninguna ciencia estimula el pensamiento tanto como la ética. El problema que se plantea cuando tratamos de determinar si los actos deben catalogarse como buenos o malos según la medida en que tienden a producir el placer o la dicha, bien sea del individuo o de toda la humanidad, o si la «virtud» o la «moral» es un fin por sí misma, es uno de los más sutiles y escurridizos que se pueden tratar de resolver. Cualquiera que sea la respuesta que demos, chocaremos con dificultades lógicas y psicológicas al parecer insolubles. Lo mismo es también aplicable al problema de si nuestros conocimientos de lo bueno y lo malo emanan de la experiencia o de la intuición.


  La versión más común del problema ético, que abarca los dos interrogantes anteriores puestos en bastardillas, es la siguiente:


  ¿Cuál es el criterio que se debe adoptar para distinguir la buena conducta de la mala? O para decirlo en términos aún menos dogmáticos: ¿Hay un criterio para distinguir entre la buena conducta y la mala? ¿Cuál es?


  El problema de los problemas —¿cómo vivir?— es un poco análogo al problema ético. Lo que se quiere descubrir, al plantear ese interrogante, es la forma de volcarse al máximo en la vida y de extraerle el máximo provecho; la vocación que debemos seguir; los hobbies, pasatiempos y distracciones que debemos practicar; la forma de programar nuestro tiempo por meses, semanas, días, horas. ¿Cuánto tiempo y energía merecen determinadas actividades? ¿Cuánto podemos darles? En otros términos: ¿cuáles son las actividades que deben tener prioridad?


  Naturalmente, todos piensan acerca de los problemas relacionados con el arte de vivir. Pero los encaran como problemas menudos e inconexos. De hecho, es raro que alguien persiga la solución del problema general de la existencia en forma ordenada y sistemática. Sería innecesario y absurdo destacar las vastas consecuencias prácticas del problema. Por su índole misma es el más «práctico» de los que pueden plantearse. Cualquier solución o enfoque particular puede ser intrascendente, pero ello no afecta al problema en sí.


  ¿Qué influencias ejercen, respectivamente, el medio (educación, experiencia, etcétera) y las tendencias innatas sobre la formación del carácter? ¿Cuál es el principal factor determinante de él?


  ¿El placer depende de la satisfacción de los deseos instintivos, o el deseo de realizar ciertas actividades depende del placer que acompañó a la ejecución anterior de ellas? ¿Una actividad o la posesión de un objeto nos produce placer porque la deseábamos antes, o deseamos una actividad o un objeto porque la una o el otro nos produjo antes placer? ¿O el placer y el deseo se estimulan recíprocamente y, de ser así, cómo lo hacen? La solución de este problema psicológico es de una importancia imposible de exagerar para la ética.


  ¿La mente depende por completo del cerebro? O sea, ¿todos los pensamientos, las emociones, los sentimientos son producto de cambios materiales que se registran en el cerebro? La respuesta que se dé a este problema puede decidir la que haya que dar al problema de la inmortalidad del alma.


  ¿Cuál es el conocimiento más valioso? Me he explayado tan extensamente sobre la importancia de este problema y sobre el método de solucionarlo, que no hay necesidad de dar más explicaciones.


  Una esfera del pensamiento en la cual el pensador está obligado a ser original y en la que le resulta prácticamente imposible transitar por caminos trillados, es la de la invención. Hay inventos inútiles como los hay útiles. La ambición del hombre puede extenderse a toda la gama comprendida entre la invención de una máquina capaz de aprovechar directamente la energía ilimitada del Sol hasta la confección de una punta indestructible para los cordones de zapatos. Pero debe tener la precaución de no inventar algo que esté ya patentado. Y debe tomar aún más recaudos para no inventar algo que a nadie interesa. Una de las primeras patentes que registró Edison fue la de una máquina que podía computar rápidamente los votos de los legisladores. Y que funcionaba bien. Pero sus destinatarios la desecharon porque no tenían interés en facilitar el recuento acelerado. Aquello habría puesto fin a los viejos y sacrosantos métodos obstruccionistas. Otro invento absolutamente inútil pero que ha sido la aspiración final de muchos ensayos, es el de una máquina capaz de escribir en la misma forma en que lo hace la mano del hombre. Son a la verdad tantas las cosas necesarias que no existen y para las que hay demanda, que parece increíble que nueve de cada diez patentes registradas en los archivos de Washington corresponden a artefactos inservibles. Si el inventor en cierne no puede imaginar por sí solo algo realmente necesario, casi todos los bufetes importantes especializados en patentes le enviarán, si se lo pide, todo un libro lleno de sugerencias sobre «Qué inventar».


  Por lo común el inventor debe poseer conocimientos muy técnicos, por no hablar ya del laboratorio de experimentación y de una cartera bien provista. Pero no hay nada que produzca al creador satisfacción más íntima, que un dispositivo bien logrado. En tanto que el filósofo escrupuloso siempre duda de que haya descubierto por fin la verdad, el inventor no tiene por qué preocuparse. Su máquina funciona o no, y con ello está seguro de haber logrado lo que deseaba. Por otra parte, el filósofo siempre tendrá algunos pensamientos. Sean correctos o no, por lo menos es posible que sean interesantes y dignos de anotarse por escrito, al paso que el inventor puede trabajar durante años y años sin tener nada que mostrar al cabo de todos sus afanes…


  Hay problemas que no revisten una gran importancia «práctica», pero cuyo valor teórico es tan decisivo, que por sí solos bastan para atraer la atención. Entre ellos se cuentan algunos psicológicos, y más aún metafísicos, filosóficos y religiosos, en la medida al menos en que es lícito decir que la religión plantee problemas.


  ¿Existe Dios y puede el hombre averiguar algo acerca de Su naturaleza?


  ¿Es inmortal el alma? ¿Qué entendemos por alma? ¿Refuta la ciencia la existencia de una vida ultraterrena?


  ¿Cuál es el criterio de veracidad? ¿Cómo identificaremos la verdad cuando la encontremos? ¿Qué es en fin de cuentas la «verdad»?


  ¿Nuestro albedrío es libre o están predeterminados nuestros actos? Es posible que algunos objeten esta forma de enunciar el problema. Existe una gran confusión acerca de su significado. Una forma distinta de plantearlo daría lugar a una forma diferente de resolverlo. ¿Qué es el «albedrío»? ¿Qué se entiende por «libre»? ¿Qué por «predeterminado»?


  El problema de la existencia. ¿Cómo surgió el universo? No hay nada más difícil que estimular desde fuera el interés por este problema. Cualquiera que sea la cantidad de enunciados que le dé el autor, nunca podrá trasmitir a otros su atmósfera de misterio. Esta tiene que emanar del interior de cada individuo. Durante la mayor parte del tiempo aceptamos, damos por supuesta, la presencia del universo y del orden material existente, y se necesita un esfuerzo titánico para mantener despierto nuestro sentimiento de admiración durante algunos instantes.


  Claro está que la lista de problemas que acabamos de trascribir solo vale como sugerencia. Es imposible solucionar, por ejemplo, veinticinco problemas y decretar que son ellos los más importantes que se puedan plantear. Entiendo muy bien que hay problemas más importantes que los que yo he propuesto. Pero no he llegado al extremo de aconsejar que el lector reflexione sobre todos ellos. La nómina se ha trascrito al exclusivo objeto de estimular el pensamiento y de indicar qué es lo que solemos entender por problemas «importantes».


  Por desgracia no he podido explicar por qué la mayoría de ellos lo son. Habría necesitado dedicar demasiado tiempo a cada problema particular y nos habríamos alejado con exceso de nuestra temática. El lector descubrirá e intuirá el por qué de la importancia por sí mismo.


  Casi todos los problemas consignados en la lista pertenecen al ámbito de una u otra de las ciencias, sobre todo si consideramos ciencias la metafísica o la filosofía, que lo son en la medida en que constituyen conocimientos organizados. El criterio puede parecer un poco mezquino. Admito que hay problemas de importancia que no corresponden a ninguna ciencia. Pero son muy pocos. Apenas se encara un problema mediante una reflexión profunda, su consideración se torna sistemática. Entra en la categoría de una de las ciencias existentes o se forma otra nueva en torno de él. En cierta oportunidad John Stuart Mill empezó a escribir un diario en el que se comprometió a consignar un pensamiento cada día, pero absteniéndose de registrar cualquier reflexión sobre problemas que fuesen ajenos a las ciencias conocidas. Ninguno de los pensamientos inscritos en el diario posee mucho valor, y Stuart Mill interrumpió bruscamente la redacción al cabo de unos dos meses.


  Se puede objetar que aunque los problemas indicados son muy importantes en sí mismos, hay otras cuestiones más dignas de ocupar nuestros pensamientos a causa de la disciplina intelectual que suministran. Dejo de lado la circunstancia de que tarde o temprano hay que encarar también los problemas que son importantes por sí mismos, pues la disciplina intelectual sería inútil si no se aplicara a esos u otros problemas análogos, pero me siento obligado a manifestar la sospecha de que los problemas más útiles son también los que mejor ejercitan la mente. Quizá sea verdad que el entrenamiento con la bolsa de arena ayuda al boxeador a ganar la pelea. Pero si dos boxeadores están en condiciones similares desde los demás puntos de vista, y uno de ellos pasa una semana peleando realmente y el otra un mes entrenándose con la bolsa de arena, el primero subirá al cuadrilátero con indudable ventaja. El mejor entrenamiento para el boxeo es boxear. El mejor adiestramiento para resolver problemas importantes consiste en resolverlos.


  Tampoco acepto la validez del argumento en virtud del cual se debe encarar un problema en vez de otro porque el elegido es «más profundo». No nos ajustaríamos a la verdad si dijéramos que la psicología es una ciencia «más profunda» que la ética, o que la metafísica lo es más que la psicología, o viceversa. La mayor parte de los temas y de los problemas serán tan profundos como queramos que sean: su hondura dependerá de la medida en que nos adentremos en ellos. Esto es aplicable sobre todo a las llamadas ciencias filosóficas. Se las puede encarar superficialmente o a fondo. Pero por lo común comprobaremos que los problemas más profundos son los más importantes. Casi siempre los problemas más importantes son los que ocuparon a las mentes más esclarecidas y recibieron por tanto la consideración más profunda: cuando un individuo lee las soluciones que propusieron aquellas grandes mentalidades sus pensamientos se encauzan hacia ese plano más meduloso. Claro está que determinados problemas, particularmente de orden matemático, solo se pueden encarar mediante un único método. En este sentido sí se puede decir que algunos problemas son objetivamente más profundos o por lo menos más complicados que otros.


  Cabrá también objetar algunos de los problemas incluidos en mi lista, aduciendo que no son válidos, o que otros, como el de la inmortalidad del alma y el de la existencia misma del universo son insondables e insolubles. También cabría decir que un problema como «¿La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa?» da a entender que la sociedad fuera algo que el hombre hubiese creado deliberadamente, como el Estado. Se puede argüir que no es así, y que la pregunta es absurda. Todas estas y otras objeciones parecidas pueden estar justificadas. Pero es imposible discernir su oportunidad o inoportunidad hasta el momento en que tratamos de hallar una solución. La elucidación de la validez y la importancia de un problema forman parte del problema mismo.


  Llegamos ahora a la cuestión más trascendental. La respuesta más sencilla es que el tema más digno de atención será también el más digno de reflexión, y en consecuencia habremos de leer libros que se ocupan de problemas como los que he enumerado. Pero hay que completar este consejo.


  Antes de la primera guerra mundial, un cálculo moderado fijó en 4 500 000 la cantidad de libros que existían en el mundo. Actualmente la cifra debe de superar los diez millones, sin las colecciones de hojas de papel impreso encuadernadas en un mismo volumen, o sea como objetos físicos, pues, si se adoptara este criterio la cifra sería inmensamente mayor. Son 10 millones de títulos independientes y distintos. Si uno de nosotros leyera un libro por semana, leería aproximadamente 50 por año, y si lo hiciera así durante 50 años abarcaría un total de 2500. ¡Un libro de cada 4000!


  De ello resulta claramente que antes de abrir un libro hasta el lector más omnívoro, incluso el lector capaz de devorar velozmente un libro mediante los saltos más eficientes, tendrá que preguntarse por lo menos: «¿Es este un libro que se destaca entre mil? ¿Puedo darme el lujo de leerlo al precio de perder otros novecientos noventa y nueve?». Y la mayor parte de los que formulen esa pregunta tendrán que remplazar la cifra por cinco mil, o hasta por diez mil.


  Las nueve décimas partes de nuestras lecturas son el efecto de una simple recomendación ocasional, de un capricho pasajero o de la pura casualidad. Vemos un libro sobre la mesa de una biblioteca. Como no tenemos nada mejor que hacer lo tomamos en las manos y empezamos a hojearlo. Todo libro leído de ese modo implica una deplorable pérdida de tiempo. Es verdad que un libro leído por un impulso circunstancial puede ser (por accidente) muy bueno, incluso mejor que otro que quizá habríamos leído premeditadamente. Pero es muy raro que así ocurra, y aunque sucediera más de una vez, tampoco bastaría ello para justificar el sistema. Si toma usted el camino más largo para llegar a un lugar, tal vez encuentre una cartera perdida, pero no es esa una razón para tomar dicho camino.


  Debemos empezar, pues, por planificar nuestras lecturas. Quizá la mejor forma de hacerlo consista en redactar una lista de los libros que proyectamos leer durante el año próximo, o una lista, por ejemplo, de doce a veinticinco obras, y leerlas después una tras otra en el orden fijado. Otro plan interesante podría ser anotar los títulos de todos los libros que nos proponemos leer llevando siempre la lista con nosotros. Después, al tropezar con otro libro que nos parezca bueno, o que a nuestro juicio deba ser leído, podremos echar un vistazo a la lista antes de empezar su lectura. Es probable que la enorme cantidad de títulos ya consignados nos disuada totalmente de leer el libro que se nos ofrece, o nos induzca por lo menos a incorporarlo a la lista para cuando hayamos concluido de leer los libros más importantes.


  Algunos individuos no soportan esta forma de planificación. Les irrita pensar que están atados a un programa y se sienten privados de las ventajas del interés espontáneo. Pues bien, si no puede planificar sus lecturas de antemano, hágalo por lo menos retrospectivamente. Si no puede redactar una lista de los libros que se propone leer, compile por lo menos otra de los que ha leído ya. Consúltela de vez en cuando. Compruebe si ha leído sistemáticamente buenos libros. Observe si ha leído demasiados libros sobre un tema y muy pocos sobre otro, y cuáles son los asuntos que tiene preteridos desde hace mucho tiempo. No obstante, aun en el mejor de los casos, este método no suple la planificación previa de las lecturas.


  Debemos planificar no solo en lo que concierne a los temas y materias, sino también en lo que atañe a los autores. Evidentemente, si dos individuos capacitados por igual estudian el mismo tema, el que lea autores que encaran la cuestión con criterio más meduloso sacará más provecho de sus lecturas… siempre, claro está, que entienda lo que lee.


  Consciente o inconscientemente tratamos de imitar a los autores que leemos. Si leemos libros superficiales, nos vemos constreñidos a pensar superficialmente mientras los leemos. Nuestro plano intelectual propende a nivelarse con el de los autores que estudiamos: asimilamos el hábito de practicar una cuidadosa reflexión crítica o el de renunciar categóricamente a ella.


  La observación anterior pone de relieve la importancia que tiene la lectura de los mejores libros y solo de los mejores. Nuestro plano intelectual lo determinan no solo los buenos libros que leemos, sino todos los que leemos, ya que entre todos ellos se establece el término medio. La mayoría de la gente supone que cuando lee un buen libro le saca un cierto provecho y que este provecho se mantiene después indefinidamente intacto. Piensa que en la medida en que lea un determinado número de buenos libros, podrá leer después cualquier cantidad de libros superficiales o inútiles, o de materiales efímeros tomados de revistas o diarios. Imagine que el beneficio derivado de las lecturas serias permanecerá siempre incólume y no teme que las lecturas frívolas lo dañen. Es como si comiera alimentos indigestos y desprovistos de valor nutritivo y se excusara diciendo que los acompaña con otros digeribles y sustanciosos.


  Cabe llevar más lejos aún la analogía. Así como el promedio de su alimentación física es el que determina en definitiva la constitución de su organismo, así también el promedio de su alimentación intelectual determina su constitución mental. Una buena comida no contrarresta los efectos de una semana de mala alimentación, y un buen libro nunca compensa la acción de muchos otros malos. Además, nadie posee una memoria perfecta, de manera que usted no retiene todo lo que lee, como no retiene tampoco todo lo que come. Por lo tanto, si no quiere que su mente involucione, no debe conformarse con los libros ya leídos, sino que debe continuar leyendo libros que sean por lo menos tan excelentes como los anteriores. Así como en todo momento las comidas de los últimos días o semanas determinan el estado de su salud física —en la medida en que ella depende de la alimentación—, así también su salud intelectual dependerá de los últimos libros que haya leído.


  Una de las primeras cualidades que debemos evaluar en los libros que seleccionemos es la amplitud de su enfoque. A juicio de Arnold Bennett: «Mientras un individuo no se haya elaborado un esquema de conocimiento, aunque no sea más que a manera de andamiaje, sus lecturas tendrán que ser necesariamente de índole no filosófica. Para poder entender suficientemente la rama del conocimiento en la cual se especializa, deberá formarse antes una idea acerca de las interrelaciones que existen entre las distintas ramas del saber»[24]. Bennett sugiere como auxiliar para la elaboración de este esquema de conocimiento los First Principles, de Herbert Spencer. Yo coincido en un todo con esta elección de material. Le agregaría el ensayo sobre The Classification of Sciences, del mismo autor.


  Son estas obras clásicas, y es muy penoso que resulte tan difícil inducir a la gente a que lean clásicos. Mencione El origen de las especies o El origen del hombre, de Darwin, y su interlocutor replicará: «Oh, sí, esa es la teoría de que el hombre desciende del mono». Convencido de que sabe todo cuanto se puede saber al respecto, ¿para qué leer las obras de Darwin? Sin entrar a considerar que la teoría no afirma ni pretendió afirmar jamás que el hombre descienda del mono… ¡lo que llama la atención es la lisonja que se tributa al pensamiento y la concisión de Darwin al suponer que todo cuanto él escribió se pueda sintetizar en una frase! Pero Darwin no es la única víctima. Si tropezamos unas cuantas veces con el título de un clásico, escuchamos alguna que otra conversación sobre él y conocemos algunas citas de su texto, empezamos a convencernos poco a poco de que sabemos todo lo que vale la pena saber acerca del libro. Por eso se lee actualmente tan poco a Shakespeare y a la mayoría de los clásicos, y se orientan las lecturas serias hacia «La grafología y la determinación del carácter» o hacia alguna obra sensacional sobre la prostitución escrita por uno de nuestros «sociólogos» modernos. Solo podremos ponernos a cubierto de esos materiales si nos fijamos el propósito decidido de conquistar una meta clara, un objetivo elevado, y antes de leer un libro nos preguntamos hasta qué punto nos ayuda a alcanzar ese fin.


  No doy la lista de los libros que vale la pena leer, en parte porque otros ya lo han hecho con muy buen criterio. Desde que sir John Lubbock publicó su lista de los cien mejores libros, el número de selecciones se ha multiplicado hasta el infinito. Son recomendables la selección de Charles Eliot para su Five Foot Shelf y el pequeño volumen de Frank Parsons titulado The World’s Best Books. Claro está que a nosotros nos mueve una intención precisa: la de encontrar los mejores libros para forjar pensadores. Sin embargo, las observaciones hechas ayudarán al lector a formarse su propia selección sobre la base de estas listas. Como ya dijimos, si el lector estudia una especialidad casi siempre encontrará una bibliografía seleccionada con bastante buen criterio al final del artículo que cualquier enciclopedia de uso común dedique al tema.


  Es probable que el lector haya tomado ya clara conciencia de que no podrá pensar por su propia cuenta en todos los asuntos; de que si desea reunir conocimientos sólidos sobre problemas importantes, habrá de tener el valor de ignorar muchas otras. Es difícil determinar la magnitud de los afanes que deberá consagrar a cada caso concreto.


  Podemos enunciar el principio general de que cada cual deberá resolver por sí mismo, y con el mayor esmero, los problemas que desde su particular punto de vista le parezcan más importantes, como los que yo he incluido en mi lista de sugerencias, así como aquellos que giran en torno de datos conocidos o fáciles de obtener y cuya resolución correcta dependa del pensamiento más que de ninguna otra cosa. En cambio, los problemas muy importantes cuya resolución dependa principalmente del conocimiento cabal y detallado de datos de alto nivel técnico y que sean ajenos a su especialidad, habrá de encararlos consultando a las autoridades en la materia y aceptando su dictamen.


  Todavía quedan en pie la multitud de problemas que, si bien relativamente desprovistos de importancia, se plantean constantemente en la vida cotidiana y cuya elucidación por tanto influye muchísimo sobre nuestra conducta. El tiempo nos impide no solo resolverlos por nosotros mismos, sino también consultar a una autoridad, pues la elección de esta exige casi tanta preparación intelectual como la reflexión autónoma. En esos casos tenemos que conformarnos con aceptar el veredicto de la opinión pública.


  Las costumbres, las convenciones y las creencias populares, aunque muchas veces desechadas, tienen bases bastante bien asentadas. De hecho, las ideas populares son producto de la experiencia inorgánica. Son empíricas, y pocas veces o nunca son científicas. Pero aunque se asientan sobre una experiencia inorgánica, tiene esta una magnitud tan extraordinaria, que las hace dignas de respeto. La sociedad no podría sobrevivir mucho tiempo si se obstinara en regirse exclusivamente por creencias erróneas, aunque las ideas populares nunca son más que aproximadamente correctas. Pero a menos que uno haya estudiado a conciencia un problema por sí mismo o haya consultado a alguna autoridad reconocida y digna de confianza, lo mejor será que acepte en principio la creencia popular y actúe en consecuencia. El pensar y actuar de otro modo por el solo placer de distinguirse es improductivo y peligroso, dejando de lado las consideraciones éticas.


  EL PENSAR COMO ARTE


  
    Descubrí, aunque inconsciente e insensiblemente, que el placer de observar y razonar es mucho más sublime que el que suministran la práctica de un oficio o el deporte.


    —AUTOBIOGRAFÍA DE DARWIN

  


  SABER es una cosa, actuar es otra. No es lo mismo conocer la ciencia que poseer el arte de pensar. Sin embargo, no dudo de que habrá lectores que, al terminar este libro, se conformarán con haber adquirido el conocimiento y pensarán que han extraído de él todo cuanto posee de utilizable. Lo dejarán sin más de lado y no volverán a pensar en él.


  El defecto de tales lectores estriba en que esperan que la información se aplique por sí sola. Suponen que una vez provistos de un conocimiento actuarán en consecuencia. Pero es eso precisamente lo que no hace un ser humano normal.


  El conocimiento solo se puede aplicar desplegando lo que al principio tiene que ser un esfuerzo consciente. Póngase mucha atención en esto. Habrá que romper los viejos hábitos establecidos. El hombre no actúa guiado por el conocimiento sino por la costumbre. Por ejemplo, es probable que aun después de reconocer que es necesario dedicar un poco de reflexión autónoma a un tema antes de estudiarlo, continuemos leyendo libros sin pensar de antemano en lo que va a constituir el tema de nuestras lecturas.


  Tal vez algunos imaginen que no practicamos lo que aprendemos porque no lo recordamos. Se equivocan. Cuando estudié alemán, me resultó muy difícil entender cuáles eran las preposiciones que exigían el uso de los casos genitivo, dativo y acusativo. Por fin las aprendí todas por orden alfabético en sus respectivos grupos, y podía recitarlas a una velocidad que habría hecho enrojecer de envidia a cualquier alemán nativo. Pero lo malo era que cuando tenía que armar en la práctica una oración en cuyo enunciado entrara una de aquellas preposiciones, me olvidaba indefectiblemente de aplicar mis conocimientos. Para que lo hiciera era imprescindible que alguien me señalara antes mi error. Y aun entonces tenía que pensar largamente antes de encontrar el caso justo.


  Pero aunque no es verdad que dejamos de aplicar los conocimientos solo porque no los recordamos, sí lo es que si no los practicamos es muy poco probable que los recordemos. El único sistema para recordarlos es el de repasarlos continuamente, porque los conocimientos desaprovechados tienden a borrarse de la mente. Cuando se aplica un conocimiento, no hay necesidad de recordarlo: la práctica crea hábitos y estos hacen que la memoria sea superflua. La regla es inútil si no se aplica.


  Puesto que lo necesario es la práctica, es imprescindible que le dediquemos un poco de tiempo. Si no se fija usted un programa bien preciso, si no reserva, por ejemplo, media hora diaria para dedicarla exclusivamente a la reflexión pura y autónoma, probablemente renunciará por completo a la práctica. Media hora en un lapso de veinticuatro parece muy poco. Quizá le parezca fácil insertarla en su programa de actividades. Pero por mal que haya empleado hasta ahora su tiempo, siempre habrá hecho algo con él. Para introducir sus treinta minutos de reflexión tendrá que desechar algo que le había exigido habitualmente media hora de su jornada. No pretenda sumar sencillamente la reflexión a sus otras actividades. Tendrá que abreviar o eliminar una de ellas[25].


  Es posible que juzgue que soy demasiado indulgente porque aconsejo solo media hora diaria. Hasta acaso llegue al extremo de decir que eso no basta. Quizá tenga razón. Pero deseo vehementemente que cumpla usted alguna de las exhortaciones de este libro. Y mucho me temo que si prescribiera más de media hora la mayor parte de mis lectores no titubearían en hacer caso omiso del consejo. Cuando consiga dedicar por lo menos media hora diaria durante todo un mes a la reflexión, quedará autorizado para prolongar el lapso si así lo desea. Pero es posible que si intenta abarcar demasiado desde el comienzo, termine por abandonar totalmente la prueba al encontrarla fastidiosa o impracticable. A todo lo largo de la redacción de este libro he tenido siempre fija la idea de que deseo que siga usted mis consejos. Por tanto, he dictado reglas que el hombre común está en condiciones de cumplir, que no obligan a practicar un ascetismo rígido y que el mismo autor ha venido observando en la práctica. Me halaga pensar que desde este punto de vista mi libro difiere de casi todos los que dan buenos consejos.


  Sobre todo, exhorto al lector a que no caiga en un hábito muy difundido y que al mismo tiempo es muy perjudicial para el carácter: el de aprobar los consejos, pero no practicarlos. Usted debe analizar con espíritu crítico cada frase de este volumen. Cuando juzgue innecesario un consejo, o reciba la impresión de que su aplicación le exigirá sacrificios exagerados, o lo considere equivocado, márquelo. Y decida por sí mismo qué es lo que debe hacer. Pero cuando esté de acuerdo con uno de mis consejos, comprométase a cumplirlo. El hecho de que algunos consejos estén fuera de lugar no justifica el rechazo de los que no lo estén.


  La mayor parte de las personas toman la decisión sincera de seguir los consejos, y a la verdad empiezan a cumplirlos, pero… tratan de hacerlo todo a la vez. El secreto de la práctica consiste en aprender concienzudamente una cosa por vez. Como ya dijimos, actuamos inducidos por la costumbre. Para vencer un viejo hábito o formar otro nuevo hay que poner toda la atención en el proceso. Pronto el nuevo acto exigirá cada vez menos empeño, hasta que finalmente lo ejecutaremos automáticamente, sin pensarlo; es decir, habremos forjado otro hábito. Después de lo cual podremos pasar a los siguientes.


  Tomemos, a modo de ejemplo, los diferentes métodos para resolver los problemas que analizamos en el segundo capítulo. La mayoría de los lectores les echarán un vistazo y reconocerán que son muy útiles, pero lo más probable será que al tropezar con el máximo problema lo resuelvan sin ningún método o lo encaren desde un solo punto de vista.


  La mejor y acaso la única forma de que el lector se acostumbre a utilizar habitualmente todos los métodos posibles, consistirá en tomar uno de esos métodos, por ejemplo el evolucionista, y aplicarlo, o tratar de aplicarlo, a toda una serie de problemas. Así descubrirá las posibilidades y limitaciones del método de que se trate. Otra alternativa podrá ser tomar un problema en particular y tratar de resolverlo mediante el empleo de todos los métodos posibles. Podrá perseverar en esta práctica hasta que el hábito de trabajar con método esté suficientemente arraigado en él y lo haga ya casi inconscientemente. La concentración, la lectura metódica y todos los demás hábitos que propugnamos en este libro deben asimilarse mediante el mismo esfuerzo consciente, afanoso, parcial, hasta que estén profundamente arraigados. La elección de los mejores métodos para adquirir cada hábito particular queda librada al ingenio y al gusto del lector.


  Claro está que es posible ejecutar correctamente un trabajo, obedeciendo las reglas para su ejecución, sin conocer tales reglas. Si un individuo tiene mucho interés en un tema, propenderá a enfocarlo desde varios puntos de vista diferentes. Si vive buscando los errores y falacias de su propio pensamiento, se creará poco a poco su sistema lógico. Y esa lógica será concreta, no abstracta: estará insertada en el pensamiento concreto, será una parte integral de él, y el individuo reforzará constantemente la costumbre de aplicarla. Quizá su lógica sea tosca, comparada con la de los libros, pero no estará compuesta por simples reglas, de esas que se recitan, pero que casi nunca se aplican.


  Lo mismo ocurre con la gramática. Volvamos a la experiencia del autor con el idioma alemán. Pocos alemanes nativos podrán recitar espontáneamente las preposiciones que rigen el genitivo, el dativo y el acusativo, aunque supieran el significado de tales términos. Pero, en su mayoría, sabrían emplear dichos casos correctamente y sin detenerse siquiera a pensarlo. El inglés o norteamericano culto se jacta de que si habla correctamente ello se debe a que ha estudiado gramática. No es así. Lo que ocurre es que imita inconscientemente el lenguaje de las personas con quienes alterna y de los libros que lee. Y es superfluo aclarar que las personas educadas suelen estar en contacto con otras personas educadas y con la buena literatura, lo cual no ocurre a los ignorantes.


  Esas mismas influencias actúan sobre la mayor parte de nuestros procesos intelectuales. Los grandes pensadores antiguos no perfeccionaron sus facultades innatas mediante el estudio de las reglas del razonamiento, sino por medio de la lectura de las obras de otros grandes pensadores y la imitación inconsciente de su metodología y sensatez.


  Recuérdese que las reglas han sido formuladas en función de aquello mismo que regulan. Son simples abstracciones de la práctica habitual correcta. Las reglas son necesarias porque enseñan en poco tiempo lo que sin ellas solo aprenderíamos al cabo de una larga experiencia o lo que quizá nunca descubriríamos por nosotros mismos. Nos ayudan a aprender bien desde el principio y nos libran de adquirir malos hábitos. El inconveniente de la imitación espontánea, consciente o inconsciente, está en que propendemos a imitar los defectos ajenos a una con las virtudes. Las reglas nos ayudan a discernir, sobre todo si hemos comprendido cabalmente las razones en que se fundan.


  Pero no debemos contraponer la práctica a las reglas cual si fueran elementos antagónicos. El justo término medio está en una práctica fecunda escrupulosamente observante de las reglas. Tal vez se arguya que ello tiene sus límites y que hay un punto pasado el cual el hombre no puede continuar perfeccionándose. Admito que la práctica tiene sus límites y que tal vez exista efectivamente un punto pasado el cual el hombre no puede ya progresar. Pero nadie conoce esos límites, ni puede dictaminar por tanto cuándo se ha llegado a ese punto.


  No hay dos individuos capaces de sacar idéntico provecho de la misma práctica. En igualdad de condiciones siempre habrá alguien que progresará más y con mayor rapidez que otro. Pero el más torpe podrá competir con el más veloz mediante la intensificación de la práctica. No repetiré aquí la fábula de la liebre y la tortuga. Sin embargo, cualquiera que haya descubierto una falla en su bagaje intelectual, cualquiera que se crea incapaz de concentrarse o que piense que posee mala memoria y que por tanto no podrá llegar a ser jamás un buen pensador, deberá hallar consuelo en las palabras de William James:


  Sepa que nadie debe sentirse demasiado deprimido al descubrir que cualquiera de las facultades elementales de su intelecto está en déficit… La eficiencia intelectual total de un individuo es la resultante de todas sus aptitudes. El hombre es un ser tan complejo, que ninguna de ellas tiene prioridad absoluta. Y si a alguna de ellas la tuviera, lo más probable es que fuera la intensidad de su deseo y su pasión, la magnitud del interés que concentra en lo que se propone realizar. La concentración, la memoria, la capacidad de razonar, la inventiva, el refinamiento de todos sus sentidos, son facultades que se subordinan a las anteriormente indicadas. Por muy volátil que sea la índole de los otros campos de conciencia de un individuo, si tiene verdadero interés por un tema volverá constantemente a él de sus incesantes divagaciones, lo explorará mejor desde el principio hasta el fin, y le sacará más provecho que otros cuya atención sea más estable durante un lapso dado, pero cuya pasión por el tema sea más débil y efímera[26].


  LIBROS SOBRE EL PENSAR


  EL lector que desee estudiar más a fondo el tema del pensamiento, se encontrará con un vasto campo de acción, pero habrá de explorar muchos terrenos dispersos. Se ha escrito mucho sobre el pensar, pero en pasajes fortuitos intercalados en libros redactados casi siempre para exponer y dilucidar otros problemas. Entre los pocos libros o ensayos dedicados exclusiva o primordialmente al pensar citaremos: The Conduct of the Understartding, de John Locke; The Improvement of the Mind, de Isaac Watts; Mental Efficiency, de Arnold Bennett: The Art of Thinking, de T. Sharper Knowlson, y On Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer, incluido en sus Essays. Recomiendo especialmente este último. Abarca solo unas doce páginas y es el ensayo más interesante que se ha escrito sobre el tema. Este, y Conduct de John Locke, que, dicho sea de paso, también es bastante breve, son los dos clásicos de la escasa literatura consagrada al pensar.


  Hay una nutrida bibliografía sobre la psicología del razonamiento, sobre la ciencia «positiva» del pensar. La mejor obra dedicada a este tema es How We Think, de John Dewey. También se puede consultar con provecho el capítulo sobre «Reasoning» que forma parte de los Principles of Psychology, de William James. El libro The Learning Process, de S.S. Colvin, contiene algunos capítulos interesantes sobre nuestro tema.


  Se han escrito más libros todavía sobre el método de razonar que sobre la psicología del razonamiento. Probablemente el más completo es The Principles of Science, de Stanley Jevons, aunque se necesita mucho entusiasmo para llegar a leer sus dos volúmenes. Un buen libro, reciente y breve, es Introduction to Science, de J.A. Thomson. También cabría mencionar el corto ensayo de Herbert Spencer titulado An Element in Method, incluido en sus Various Fragments. Del grupo de obras que encaran el método desde un punto de vista primordialmente correctivo, ya he citado Elementary Lessons in Logic. El libro más autorizado y completo sobre lógica continúa siendo el extraordinario de John Stuart Mill. Naturalmente, esta enumeración de libros sobre el método, así como la bibliografía sobre psicología del razonamiento, no pasan de ser meras sugerencias. Si el lector desea consultar una bibliografía extensa sobre cualquiera de dichos temas, es probable que la encuentre en uno de los libros mencionados.


  A propósito de la duda y la creencia, conviene leer The Ethics of Belief, de William Clifford, y The Will to Believe, de William James. Los enfoques de estos dos ensayos son, hasta cierto punto, diametralmente opuestos.


  Respecto de la lectura, será útil consultar The Art of Study, de Alexander Bain, incluido en sus Practical Essays. El ensayo de Bacon, On Studies, de apenas un par de páginas de extensión, contiene una concentración de sabiduría que no se encontrará en ninguna otra obra.


  En cuanto a los temas sobre los cuales vale la pena pensar, lo mejor que puede hacer el lector es estudiar What Knowledge is of Most Worth?, de Herbert Spencer, incluido en su Education. Por lo que hace a los libros que vale la pena leer, aconsejo que se consulten las listas de John Morley, sir John Lubbock y Frederic Harrison; Best Books (en dos volúmenes), de Sonnenschein; The Book Lover, de Baldwin; Five Foot Shelf, del doctor Eliot, y The World’s Best Books, de Frank Parson, obras estas últimas a las que ya nos hemos referido.


  A propósito del arte de vivir, o sea del arte de planificar el tiempo de modo que quede margen para pensar, con el complemento de valiosos consejos acerca de la forma en que debe desarrollarse el pensamiento, conviene consultar How to Live on Twenty-four Hours a Day, de Arnold Bennett, y The Use of the Margin, de E.H. Griggs, dos libros extraordinariamente breves.


  Por último, se encontrará mucho material útil, así como estímulos incalculables, en las biografías intelectuales y literarias de los grandes pensadores. Más aún en las autobiografías, entre las cuales mencionaremos las de John Stuart Mill y Herbert Spencer, además de un fragmento autobiográfico de Charles Darwin.


  EPÍLOGO


  EL ARTE DE PENSAR


  He dejado prácticamente intacto el texto de la primera edición de este libro. Pero prometí en el prefacio que expondría en un epílogo los cambios que introduciría hoy si tuviera que escribir un libro totalmente nuevo sobre el mismo tema. He aquí dichos cambios.


  Puesto que el pensar es ante todo y sobre todo una actividad, un arte, probablemente el nuevo libro no se titularía El pensar como ciencia, sino, tal vez, El arte de pensar científicamente o, mejor aún, El arte de pensar.


  Introduciría también uno o dos cambios importantes, por lo menos en cuanto al énfasis. A medida que envejezco adquiero cada vez más clara conciencia de lo poco de que es capaz el individuo en cualquier ámbito con sus propios esfuerzos aislados. En los primeros años de existencia no podría sobrevivir sin la ayuda de sus padres o tutores. No podría pensar en absoluto (o solo podría hacerlo un poco mejor que un chimpancé) si no heredara de la sociedad y la civilización en que ha nacido el precioso don de un idioma ya estructurado. Sin él no solo no podría razonar lógicamente, sino que ni siquiera contaría con algo digno del nombre de «idea». No podría formular una proposición ni designar los objetos. Pensamos con palabras y hasta con frases enteras. El lenguaje, los conceptos y la lógica de que disponemos forman parte de la herencia social de todos nosotros.


  Lo dicho implica varios corolarios importantes. Uno de ellos es que antes de que el individuo pueda soñar siquiera en «pensar por sí mismo» o en resolver el más simple problema, tiene que empezar por asimilar por lo menos un conocimiento elemental de lo que la humanidad ha aprendido, descubierto o inventado ya antes que él. Aunque reciba lo que se denomina una buena educación moderna, tendrá que vivir hasta los dieciocho o más años a fin de adquirir aunque no sea más que los rudimentos de lo que necesita saber.


  Por tanto, mi nuevo libro destacaría mucho más que el anterior la circunstancia de que el individuo necesita estudiar y leer profusamente antes de poder lanzarse a «pensar por sí mismo» con provecho o a sacar conclusiones «independientes». Esta deberá ser siempre, claro está su meta, pero el camino que lo lleve a ella habrá de ser largo, difícil y, a menudo, escabroso.


  CÓMO ESTUDIAR


  En consecuencia, mi nuevo libro incluiría un capítulo sobre «Cómo estudiar». Uno de los temas desarrollados en él giraría en torno a la posibilidad de aumentar la velocidad de la lectura así como a los métodos que se emplean para alcanzar ese objetivo. Pero mi nuevo libro subrayaría lo que algunos profesores de los nuevos métodos de «lectura veloz» lamentablemente no señalan: la necesidad de que el alumno aprenda a manejar bien la «palanca de cambios», o sea, que aprenda a leer distintos materiales a velocidades distintas, adecuadas a su índole, importancia y complejidad, así como al propósito que induce al lector a estudiarlos.


  De hecho, uno de los problemas fundamentales del estudio es el de la frecuencia con que el alumno debe releer un texto o un pasaje particular de él, o a la frecuencia con que debe repasar materiales sustancialmente idénticos en otros libros. Por ejemplo, al estudiar un idioma extranjero es posible que el lector tenga que tropezar varias veces con una misma palabra o frase antes de poder traducirla a primera vista, y que haya de verla u oírla muchas más veces antes de estar en condiciones de emplearla espontáneamente en un párrafo de su propia factura.


  En síntesis, el conocimiento de un idioma extranjero no es verdaderamente tal mientras no se lo tiene totalmente asimilado y compenetrado. Sin duda hay un consenso universal a este respecto. Pero lo que no está igualmente aceptado es que lo mismo se aplica también a casi todas las demás disciplinas. El médico pocas veces es idóneo cuando acaba de graduarse, aunque haya repasado mentalmente muchos materiales con tediosa perseverancia. Solo podrá reconocer e interpretar los síntomas en forma rápida y certera después de haber ejercido en una u otra forma durante dos o más años y de haber tropezado reiteradamente con los mismos problemas.


  A un estudiante de álgebra se le puede enseñar cómo se extrae la raíz cuadrada de un polinomio, y es posible que sea suficientemente inteligente para captar el procedimiento a la primera explicación, pero solo estará seguro de saberlo después de haber sacado muchas raíces cuadradas de muchos polinomios. El estudiante de idiomas, así como el de matemáticas, el médico o el pianista, no tarda en descubrir que va involucionando si deja de estudiar o de practicar. Nuestra memoria no es tan sólida como debería ser. Perdemos constantemente una fracción de nuestros conocimientos. Es imposible conservar, y mucho menos aumentar, el conocimiento y la pericia si no es por medio de la adición, la renovación y el repaso constantes.


  En dicho capítulo acerca de «Cómo estudiar» también daría al lector algunos consejos sobre la forma de confeccionar un programa de estudios para aprender por sí mismo una determinada asignatura, pero en este epílogo lo dejo para más adelante, si bien consignando ya aquí que hay algunos libros u opúsculos excelentes dedicados a la forma de estudiar. El lector podrá elegir entre el abundante material que ofrecen las librerías universitarias.


  LENGUAJE Y PENSAMIENTO


  Mi nuevo libro tendría un capítulo sobre «Lenguaje y pensamiento». Ya he explicado que sin el lenguaje difícilmente podríamos pensar. Como dijo el gran filólogo del siglo XIX, Max Müller: «Pensar es hablar en voz baja. Hablar es pensar en voz alta».


  El corolario del postulado de Max Mueller reviste una importancia extraordinaria. Todo individuo equipado con un vocabulario pobre será casi con toda seguridad un mal pensador. Cuanto más rico y abundante sea nuestro léxico y mayor sea nuestra conciencia de las distinciones y los matices semánticos, tanto más fecundo y preciso será nuestro pensamiento. El conocimiento de las cosas y el conocimiento de las palabras que las designan se desarrollan conjuntamente. Quien no conozca las palabras, difícilmente conocerá las cosas. Nos informan que en Tasmania se cuenta así: «Uno, dos, mucho». Esta forma de contar pone de relieve una verdad muy importante. El hombre ni siquiera pudo contar, sobre todo más allá de la cantidad de dedos de sus manos, hasta que hubo inventado los nombres y los símbolos de los números, pues cuando decimos que para pensar necesitamos del lenguaje, debemos incluir, naturalmente, también los símbolos como parte integral de él. Asombra descubrir cuán próximos a nosotros están en la historia incluso los números arábigos, el sistema decimal y los signos elementales de la suma, la resta, la multiplicación y la división, para no hablar ya de la multitud de símbolos que se emplean constantemente en álgebra, geometría, trigonometría, cálculo diferencial e integral, análisis vectorial y otras ramas de la matemática superior. Un símbolo o una fórmula insignificante, como el cero, pi, una función, la raíz cuadrada de menos uno, dy/dx, o el famoso E = mc2 (la energía es igual a la cantidad de materia multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz) de Einstein, puede condensar, resumir, fijar y conservar eternamente un descubrimiento al que la humanidad quizá llegó al cabo de muchos siglos de trabajosos afanes.


  El vocabulario amplía y agudiza nuestra observación, así como la observación atenta determina a su vez una expansión del vocabulario. El estudioso de la naturaleza que aprende a identificar arbustos y árboles comprueba que su observación se refina cuando le explican cómo se reconoce un roble, un arce, un olmo, un haya, un pino, un abeto, el ajenjo o la cicuta. El nombre consolida el resultado de la observación y al mismo tiempo comunica al estudioso cuáles son los rasgos característicos de lo que ha observado. Merced a sus conocimientos, los campesinos casi nunca se conforman con llamar simplemente árbol o arbusto a una planta particular. Habitualmente, el guardabosques o el agrónomo profesional hacen discriminaciones más sutiles, por ejemplo entre robles rojos, negros y blancos, o entre arces de Noruega, arces Schwedler y arces productores de azúcar.


  Asimismo, cuando el estudioso de la naturaleza se hace describir una hoja, o la describe él, encuentra un valiosísimo auxiliar en el vocabulario especializado que sirve para puntualizar ciertas características del borde y la forma: dentado, serrado, ovado, obovoide, lanceolado, oblanceolado, sagitado, orbicular, etcétera. Cuantos más nombres conoce, tanto más se afina su observación.


  Esta estrecha dependencia recíproca entre el lenguaje y el pensamiento se repite en todos los ámbitos del saber, desde el más primitivo y simple hasta el más abstruso y abstracto.


  El observador aficionado de aves experimenta su mayor emoción cuando identifica por primera vez una especie nueva, lo cual le ocurre por lo común cuando coteja el nuevo pájaro que acaba de ver con las figuras o descripciones de sus libros de ornitología. Pero para llegar a ese resultado tiene que haber observado minuciosamente todo lo que está ante su vista: tamaño, forma, color y distribución de manchas, hasta llegar a los detalles al parecer insignificantes, como el color y la forma del pico, las peculiaridades del vuelo y el canto, etcétera.


  Cuando el aficionado conoce el nombre de la nueva especie o la descripción verbal que de ella se da en un libro, sabe qué es lo que debe buscar. Su agudeza aumenta no solo en esa oportunidad, sino también en las siguientes. Merced a este proceso comprueba que su observación se perfecciona a medida que aumentan sus conocimientos. El ornitólogo profesional, que se vale de una versión refinada del mismo método, sabe cuándo ha descubierto una especie hasta ese momento totalmente desconocida. Entonces institucionaliza su descubrimiento y lo hace público, poniendo nombre a la nueva especie y suministrando una descripción completa y precisa de ella, tanto gráfica como verbal.


  Veamos ahora lo que acaece en el ámbito de otra disciplina. Lo primero que debe hacer el estudiante de medicina es imponerse bien de la anatomía. Ello significa que, al comienzo, tendrá que aprender a identificar y nombrar los centenares de partes del cuerpo humano, desde el anulus inguinalis profundus hasta la vesícula seminalis. Para dominar aunque no sea más que lo que se denomina anatomía gruesa, es necesario practicar la tediosa memorización de centenares de nombres. Cuando el estudiante llega a una parte especial, como el sistema nervioso (sin entrar en la anatomía microscópica), se ve precisado a aprender otros centenares de nombres. Y tiene que aprender todo ese vocabulario especial aunque no sea más que para saber de qué hablan sus profesores. Más adelante, cuando sea, por ejemplo, investigador médico, deberá conocer y dominar el vocabulario de su especialidad no solo para exponer sus descubrimientos en una revista científica, sino ante todo para hacerlos.


  Una de las cuestiones que me intrigaban en mi juventud era por qué hasta los pintores y escultores más destacados, como Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, habían creído necesario estudiar anatomía artística. Su visión era suficientemente aguda: ¿no les habría bastado, pues, con pintar lo que veían? Ahora comprendo que aprendían los nombres, la localización y la descripción de los músculos, tendones y venas del cuerpo humano normal, para saber qué buscar y dónde buscarlo, merced a lo cual su visión, aguda por naturaleza, se agudizaba aún más.


  Lo que vale para el genio sublime vale también para los no tan bien dotados. En una deliciosa introducción a su libro sobre aves, John Kiernan narra que nunca había visto un trepatroncos de pecho blanco hasta que descubrió, en una tarjeta postal, la imagen de uno de ellos bajando cabeza abajo por una cerca. Al día siguiente vio cinco trepatroncos distintos de pecho blanco en lugares diferentes. Siempre habían estado allí, pero nunca los había mirado. ¡Había estado ciego!


  Es posible que al observar un objeto con prismáticos o con una lupa el lector haya descubierto alguna vez detalles que le habían pasado inadvertidos a simple vista, y que después, al prescindir de la lente, haya continuado viéndolos porque estaba ya enterado de su existencia. El cuento de Las mil y una noches que relata que Alí Babá no pudo abrir la puerta de la guarida de los ladrones hasta que aprendió a decir «Ábrete, Sésamo», contiene una profunda moraleja. Para ingresar en el mundo del conocimiento tenemos que aprender las contraseñas justas.


  He consignado ya que cuando hablo de «lenguaje» no pienso solo en las palabras y frases, sino también en los símbolos, signos y señales de toda índole que se emplean en la comunicación humana. Toda ciencia posee símbolos especiales, pero yo me refiero sobre todo a los números, la notación y otros símbolos matemáticos merced a los cuales los estudiosos pueden intercambiarse sus resultados y sin los cuales ni los matemáticos mismos podrían pensar matemáticamente. Una autoridad en la materia, Tobias Dantzig, ha escrito un libro titulado Número, el lenguaje de la ciencia (Buenos Aires, 1971).


  De la ineludible dependencia recíproca entre el pensamiento y el lenguaje se pueden extraer otros corolarios. Quien aspire a pensar con claridad y precisión, deberá aspirar también a escribir con esas mismas cualidades. La buena redacción es hermana gemela del pensamiento exacto. Quien quiera aprender a pensar, tendrá que aprender a escribir.


  Repito que uno de los procedimientos más importantes es el de enriquecer el propio vocabulario. Quienes se fijan este objetivo se esmeran casi siempre, con plena conciencia de ello, por aprender largas listas de palabras surtidas, habitualmente polisilábicas. Quizá sea esto muy bueno, pero no creemos que sea el método más recomendable. En general aconsejamos que se pase de los objetos y las ideas a los nombres que los designan, y no seguir el camino contrario. Los vocabularios suelen enriquecerse a una con la totalidad de los conocimientos, y sobre todo con la profundización de ellos, respecto de materias particulares. Cada ciencia, disciplina, arte, deporte o rama del saber, posee su propio léxico particular, que se aprende a medida que se estudia o practica esa rama del conocimiento, la actividad o el arte.


  Por lo común, la riqueza del vocabulario suele ser consecuencia de la amplitud de los conocimientos. Una buena regla, tanto para pensar como para escribir, es la de no emplear jamás una palabra cuando no se tenga más que una idea vaga e insegura de lo que significa. Empiece por buscarla en el diccionario para averiguar sus significaciones y connotaciones exactas… y no para pronunciarla correctamente.


  EL PENSAR SE PERFECCIONA ESCRIBIENDO


  El lector que aspira a escribir y pensar correctamente, debe empezar por apropiarse de las cualidades indispensables: claridad, precisión, coherencia, sencillez y concisión. Claro está que la eufonía y el ritmo son deseables, pero equivalen al pulido final de un mueble fino: los primores y las exquisiteces ornamentales solo se justifican una vez que el mueble es sólido.


  A menudo es aconsejable que el aprendiz de escritor empiece por eliminar de raíz sus defectos. Debe tratar de adquirir ante todo las Cinco Virtudes de Claridad, Precisión, Coherencia, Sencillez y Concisión, y debe ponerse en guardia contra los Cinco Vicios de Oscuridad, Vaguedad, Incoherencia, Pedantería y Grandilocuencia.


  A quienes preguntan por qué el escribir es tan importante para el pensador, se les podría contestar que la versión escrita puede ser decisiva cuando quiera presentar a sus colegas, o directamente al público, los frutos de su razonamiento. Newton y Leibniz inventaron el cálculo infinitesimal sin que el uno tuviera conocimiento de los trabajos del otro, y el descubrimiento de Newton tuvo precedencia en el tiempo. Pero el cálculo que empezaron a emplear los otros matemáticos fue el que presentó Leibniz, sobre todo porque este había ideado una notación mejor.


  Los experimentos biológicos y las teorías genéticas del monje agustino J.G. Mendel, del año 1866, tuvieron una trascendencia histórica análoga a la de la teoría de Darwin sobre la evolución que se publicó en 1859, en El origen de las especies. El libro de Darwin conquistó para su autor una fama mundial inmediata, pero nadie valoró ni a Mendel ni su aporte hasta 1900, treinta y cuatro años después de la publicación de sus estudios y dieciséis después de su muerte. La estima general llegó cuando otros botánicos obtuvieron por su cuenta resultados similares a los de Mendel, y al explorar la bibliografía descubrieron que él había publicado tanto los datos experimentales como la teoría general un tercio de siglo antes. El trabajo original de Mendel había llegado a las principales bibliotecas de Europa y Estados Unidos. Pero estaba escrito en un estilo tan esquemático y oscuro que ni los más eminentes botánicos de su época habían conseguido desentrañar su verdadero contenido.


  Un libro consagrado al arte de pensar no es el lugar más a propósito para explayarse largamente sobre el arte de escribir. El estudio más ilustrativo, dada su corta extensión, que se ha escrito sobre el tema, continúa siendo el ensayo The Philosophy of Style, de Herbert Spencer, que apareció en 1871. (Lamentablemente, su estilo es a veces altisonante y pomposo). Un manual útil es The Elements of Style, de William Strunk, hijo, editado por primera vez en 1918 y reeditado en 1959, con una deliciosa introducción y un capítulo adicional de E.B. White, ex discípulo de Strunk.


  Todo escritor profesional debe tener en su estudio no solo un buen diccionario por lo menos, sino también cuatro libros de estilística: The King’s English, de H.W. Fowler y F.G. Fowler; A Dictionary of Modern English Usage, de H.W. Fowler; Usage and Abusage, de Eric Partridge, y Modern American Usage, de Wilson Follett.


  Y todo pensador serio debe tener un cuaderno de notas o un diario, sobre todo si aspira a convertirse en escritor profesional. Señalé, en la primera edición de este libro, que a menudo las buenas ideas son esquivas y que es imprescindible atraparlas al vuelo. En otras palabras, es muy aconsejable tener un lápiz y un cuaderno a mano para anotar esas ideas en el momento en que cruzan por la mente. La halagadora hipótesis de que cuando a uno se le ocurra una idea luminosa o una frase feliz la adquiere definitivamente y podrá valerse de ella cuando la necesite, resulta ser con demasiado frecuencia errónea. Incluso Nietzsche, uno de los grandes cerebros del siglo XIX, comprobó que: «Las ideas vienen cuando ellas quieren, no cuando yo lo deseo».


  Al anotar nuestras ideas por escrito, las verificamos, explayamos, ordenamos, clarificamos y completamos, todo a la vez. Nos imaginamos que con ello no solo las aclaramos, sino que les infundimos tanta importancia para los demás como la tienen para nosotros mismos. Por eso tratamos de precisar y definir bien lo que en nuestra mente era vago; de hacer explícito lo que estaba implícito; de unificar lo disperso; de integrar lo fragmentario. Encuadramos una generalización y procuramos formularla en los términos más apropiados e ilustrarla en la forma más concreta. Y a medida que lo hacemos así para los demás la desplegamos también ante nuestros propios ojos… y a veces descubrimos, ay, que es huera, insostenible o sencillamente desatinada.


  Muchas ideas que no se pueden verificar mediante experimentos propiamente dichos se pueden verificar parcialmente al menos cuando se las vuelca al papel. Cuando un alumno se obstinaba en plantear una propuesta descabellada de su invención acerca de un tema cualquiera al extremo de ponerse fastidioso, un gran maestro amigo mío solía sugerirle que escribiera un ensayo sobre aquella idea y lo presentara en el próximo seminario. Pocas veces lo hacía, quizá por pereza intelectual, pero más probablemente porque al tratar de demostrar su validez por escrito descubría que era demasiado vaga o implicaba una contradicción en los términos.


  El hábito de escribir las propias ideas tiene una ventaja innegable: estimula más que cualquier otro la concentración. Puedo asegurar, con la experiencia que me da el haber escrito durante muchos años editoriales para diarios y columnas para revistas semanales, que uno nunca ordena mejor sus pensamientos que cuando se sienta ante una máquina de escribir, pone en ella una hoja de papel en blanco y trata de definir con exactitud el tema: el título y el primer párrafo.


  Francis Bacon lo sintetizó con insuperable concisión: «La lectura hace al hombre completo; la conversación lo hace ágil; el escribir lo hace preciso».


  Si el lector desea saber cómo son los cuadernos de notas y diarios más perfectos y sugestivos, le propongo a modo de selección inicial: las Meditaciones, de Marco Aurelio; los Pensées, de Pascal; The Heart of Emerson’s Journals; Note-books, de Samuel Butler, y Life and the Student, de Charles Horton Cooley. Naturalmente, estas obras se deben leer con criterio selectivo y no de punta a cabo: son magníficos libros de cabecera.


  CÓMO RESOLVER UN PROBLEMA


  En la primera edición destaqué que todo razonamiento implica una resolución de problemas. Mi nuevo libro contendría un capítulo especial dedicado a «Cómo resolver un problema».


  Empezaría, quizá, por plantear el problema: cómo reconocerlo cuando uno lo encuentra. Cuanto mejor informado esté usted, más inteligente sea y mayor sea su curiosidad intelectual, mayor será también la cantidad de problemas de que tomará conciencia. En su Voyage of the Beagle, cuenta Darwin cómo en una de las ensenadas donde ancló el «Beagle» los salvajes manifestaron extraordinaria admiración por las pequeñas chalupas en que desembarcó su grupo, sin prestar en cambio la menor atención al barco de mayor calado. Lo aceptaron como un fenómeno de la naturaleza. Estaba demasiado fuera de su experiencia.


  Sin duda, eran aquellos unos salvajes estólidos. Pero la mayoría de nosotros, hijos profanos de la civilización, encendemos diariamente las luces eléctricas o el televisor, sin experimentar la menor curiosidad por la causa del resultado maravilloso.


  Dicho capítulo plantearía otro interrogante afín al anterior: «¿Cuál es el problema?». Por ejemplo, nuestros modernos reformadores sociales viven preocupados por el problema de la pobreza. Pero la pobreza es la condición original del hombre, de la cual trató de evadirse mediante el sudor de su frente, el trabajo, la producción y el ahorro. Solo se empezó a avanzar hacia la verdadera solución del problema cuando Adam Smith se preguntó qué era lo que determinaba la riqueza de las naciones, en vez de su pobreza. Con el mismo criterio, los médicos dieron por supuesto, durante siglos, el estado de salud, e imaginaron que el único problema por resolver estaba en descubrir qué era lo que provocaba la enfermedad. Solo cuando los cirujanos trataron de trasplantar riñones, corazones y otros órganos, les inquietó profundamente el problema que gira en torno de las causas de la inmunidad. Siempre existe la posibilidad de que aprendamos más si nos formulamos introspectivamente la pregunta contraria. Hay centenares de libros que explican Cómo jugar al ajedrez. Znosko-Borowsky causó una verdadera conmoción al escribir otro titulado How Not to Play Chess (Cómo no jugar al ajedrez).


  Sospecho que mi capítulo sobre resolución de problemas tendría mucho que agradecer a un librito de George Polya, titulado How to Solve It, que apareció en 1945.


  El libro de Polya encara primordialmente el tema de la resolución de problemas matemáticos, pero lo que dice es aplicable a todo el ámbito de la invención, los descubrimientos y el pensamiento autónomo.


  «Un gran descubrimiento —nos dice el autor en el prefacio— resuelve un gran problema, pero hay una semilla de otros descubrimientos en la resolución de cualquier problema. Su problema quizá sea modesto, pero estimula su curiosidad y pone en juego su espíritu de invención, y si lo resuelve por sus propios medios tal vez experimente la emoción y la alegría del descubrimiento. A una edad apropiada, esas experiencias pueden suscitar el gusto por el trabajo intelectual y dejar una huella indeleble en la mente y el carácter».


  Polya hace sugerencias muy instructivas acerca de las preguntas que podríamos formularnos —«¿Qué es lo desconocido?»—, acerca de los usos de la analogía y acerca de la «descomposición» y «recomposición» de problemas, las reglas de Descartes para la invención, y la necesidad indispensable de los buenos símbolos y la buena notación en la órbita del pensamiento matemático. Explica cómo nuestro subconsciente nos resuelve a menudo los problemas de un día para otro o al cabo de lapsos más prolongados, pero hace notar que «el esfuerzo y la tensión conscientes parecen ser indispensables para activar el funcionamiento del subconsciente». De lo contrario todo sería demasiado fácil.


  Polya cataloga todo su libro como un esfuerzo por enseñar heurística: «El propósito de la heurística consiste en estudiar los métodos y reglas del descubrimiento y la invención… Es a Descartes y a Leibniz, dos grandes matemáticos y filósofos, a quienes debemos los esfuerzos más denodados y célebres por construir un sistema heurístico».


  Los ejemplos y la aplicación que propone Polya están totalmente circunscritos a las matemáticas, que le inspiran un entusiasmo contagioso. El lector, dice, debe tratar por lo menos de descubrir si le gustan las matemáticas, y acaso compruebe que «un problema matemático puede resultar tan entretenido como otro de palabras cruzadas, o que el trabajo mental intensivo puede constituir un ejercicio tan apasionante como el de una partida relámpago de tenis. Una vez que saboree el goce de las matemáticas no lo olvidará ya fácilmente, y es muy posible que ellas se conviertan en su hobby, en una herramienta de trabajo para su profesión, en su profesión misma o en una gran ambición».


  ESPECIALIZACIÓN, PERSEVERANCIA, ANALOGÍA


  Mi nuevo libro contendría un capítulo sobre «El dilema de la especialización». Veamos cuál es este dilema. En el mundo moderno los conocimientos se han expandido tanto y con tanta rapidez, en casi todos los ámbitos, que es prácticamente imposible que alguien, por muy grande que sea su inteligencia natural, consiga hacer un aporte en una disciplina si no dedica durante años todo su tiempo disponible a ella. Si trata de convertirse en el Hombre Universal Completo, como Leonardo da Vinci, o pretende abarcar todos los conocimientos, como Francis Bacon, es muy probable que termine por ser un aficionado superficial. Pero si se especializa demasiado, corre el riesgo de transformarse en un individuo unilateral y monomaniaco, ajeno a toda disciplina que no sea la suya, y hasta quizá embotado y estéril incluso en ella, por carecer de perspectiva y visión panorámica, así como de la hibridación fertilizante de ideas que se nutren con el conocimiento de otras materias.


  No sé cómo se pueda solucionar este dilema, o llegar al término medio razonable, pero espero descubrirlo antes de que escriba mi nuevo libro.


  Mi nuevo libro tendría, como este, un capítulo sobre concentración, pero probablemente se titularía «Concentración y perseverancia», porque pondría mucho más énfasis en la insistencia, en la paciencia, el ahínco, la tenacidad, la determinación, el esfuerzo, el trabajo… en el retomar una y otra y otra vez el mismo problema rebelde hasta conseguir solucionarlo. Últimamente los científicos hablan mucho de la «serendipidad», o sea la facultad de hacer descubrimientos valiosos por meros accidentes. Un ejemplo que se cita a este respecto es el de sir Alexander Fleming, quien descubrió la penicilina porque uno de los técnicos de laboratorio había dejado destapado, por negligencia, el cultivo de un organismo infeccioso virulento, el estafilococo. Algunos hongos flotaron hasta la cápsula abierta, se multiplicaron más que las bacterias… y las mataron. Aquel accidente allanó el camino para el descubrimiento de Fleming. Pero parece que esos «accidentes» solo dan frutos cuando sus «víctimas» son científicos perspicaces e incansables que llevan ya muchos años trabajando en el asunto. Como lo señaló Pasteur: «El azar ayuda a la mente prevenida».


  En mi nuevo libro trataría a la analogía con menos desdén que en este, y hasta quizá introduciría un capítulo especial sobre ella. En la primera edición definí la analogía como un método provechoso para descubrimientos, pero en seguida pasé a describir casi exclusivamente sus riesgos y celadas. En su Textbook of Logic (1938), A. Wolf pondera las ventajas de la analogía:


  Basta pensar en los descubrimientos más importantes que se realizaron en la historia de la ciencia para advertir el extraordinario valor de la analogía. Nuestra concepción del sistema solar (la teoría heliocéntrica) debió mucho a la analogía del sistema en miniatura de Júpiter y de los satélites mediceos. Algunos de los descubrimientos más importantes de las matemáticas modernas se deben a la analogía entre el álgebra y la geometría, que descubrió Descartes. La observación de las ondas acuáticas sugirió la teoría ondulatoria del sonido, y las ondas de aire que trasmiten el sonido sugirieron por analogía la teoría ondulatoria de la luz. El conocimiento de la selección artificial mediante la cual los criadores han producido las distintas variedades de animales domésticos, inspiró a Darwin la teoría de la selección natural mediante la lucha por la existencia. Y así sucesivamente.


  TEMAS EN LOS QUE VALE LA PENA PENSAR


  Al igual que la primera edición de este volumen, mi nuevo libro contendría capítulos sobre «Temas en los que vale la pena pensar» y «Libros sobre el pensar».


  Sin embargo, el primer capítulo, en vez de contener una lista de problemas importantes, pero demasiado heterogéneos, encauzaría la atención del lector hacia alguna de las incontables ciencias y disciplinas en que podría interesarse con deleite y provecho: agricultura, astronomía, física atómica, biología, construcción, química, cristalografía, electricidad, ingeniería, paleontología, jardinería, geografía, geología, matemáticas, medicina, metalurgia, meteorología, mineralogía, patología, física, fisiología y zoología. Todas ellas son ciencias físicas. Menciono tantas porque en la primera edición las descuidé un poco a fin de poner énfasis en los problemas sociales. Pero, naturalmente, en mi nuevo libro seguiría exhortando al lector a contemplar los atractivos de las disciplinas sociales: ciencias políticas, jurisprudencia, economía, ética, psicología, antropología y arqueología.


  Tengo que confesar que cuando se trata de elegir temas para pensar en ellos, o problemas que solucionar, siento una preferencia personal por los que revisten utilidad. Admiro como el que más la curiosidad desinteresada y las conquistas de la ciencia «pura» y la investigación «pura», pero no puedo compartir la pedantería de quienes para manifestar su admiración por la ciencia pura no encuentran otro recurso mejor que el de menospreciar sus aplicaciones prácticas. Ambas son admirables y están unidas por una dependencia recíproca. Los partidarios de la ciencia pura suelen dar a entender que esta dependencia es solo unilateral, y que los inventores han sido hombres de menor rango que los científicos. No se cansan de recordarnos que los inventos de Marconi en el campo de la telegrafía sin hilos y los de De Forest en el de la radio estuvieron subordinados a los anteriores descubrimientos teóricos de Clerk Maxwell y Hertz. La observación es muy justa. ¿Pero cuánto habría progresado la investigación pura en muchos ámbitos si no hubiera sido por la invención del microscopio? ¿O, ya que de nuestro tema se trata, de la imprenta?


  Como ya lo señaló Karl R. Popper en su Poverty of Historicism (1957), no es necesario adoptar un pragmatismo estrecho para valorar el juicio de Kant: «Quien cede a todos los caprichos de la curiosidad y no permite que su entusiasmo por la investigación reconozca más fronteras que las que le impone su capacidad, manifiesta un apetito intelectual que no desentona con la erudición. Pero la sabiduría tiene el mérito de seleccionar, entre los infinitos problemas que constantemente surgen, aquellos cuya resolución es importante para la humanidad».


  El lector de mi nuevo libro recibiría algunas indicaciones acerca de la forma de estudiar temas que no conoce y encontraría en él algunos casos concretos. Supongamos, por ejemplo, que quisiera estudiar sistemáticamente la economía. Le convendría empezar por un texto breve y elemental. Un libro imponderable para el principiante sería, por ejemplo, Essentials of Economics, de solo cien páginas, escrito por Faustino Ballvé (Irvington-on-Hudson, N.Y., Foundation for Economic Education). Planning for Freedom, colección de ensayos de Ludwig von Mises, es un libro menos sistemático, pero inmensamente sugestivo. (Sería menos que mercenario si omitiera mencionar aquí mi propio Economics in One Lesson, que se puede consultar en la edición de tapas duras de Harper & Row y en la de tapas blandas de Macfadden-Bartell).


  El paso siguiente consistiría en leer un libro de extensión intermedia. Uno de los mejores para ello podría ser A Humane Economy, de Wilhelm Röpke (Regnery).


  El estudioso estaría entonces en condiciones de empezar a leer alguno de los libros más completos y avanzados sobre el tema de los cuales solo mencionaré tres. Human Action: A Treatise on Economics, de Ludwig von Mises (Regnery, 907 páginas), expone la unidad lógica y la precisión de la economía mejor que ninguna otra obra. Algunos lectores lo encuentran excesivamente abstruso, y a ellos les recomiendo calurosamente Man, Economy and State, de Murray N. Rothbard (Van Nostrand, dos volúmenes, 987 páginas), que es no menos completo y está inspirado en las ideas de Mises, pero cuyo ordenamiento y exposición resultan quizá más asequibles. Por fin, incluiría en la tríada un libro más antiguo, The Common Sense of Political Economy, de Philip Wicksteed (1910, nueva edición de 1933, dos volúmenes, 871 páginas), tan notable por la sencillez y lucidez de su estilo como por la profundidad y fuerza de su razonamiento.


  Cuando el lector haya terminado aunque no sea más que uno de los libros de dicha tríada avanzada, después de leer tal vez un par de volúmenes de introducción, estará en condiciones de elegir sus nuevos materiales de lectura en el campo de la economía, y es posible que opte por curiosear las obras de los grandes escritores y pensadores que crearon dicha ciencia: Hume, Adam Smith, Ricardo, Mill, Jevons, Menger, Böhm-Bawerk, Wicksell, Marshall, John Bates Clark… todo un verdadero festín. Se puede recomendar sin embargo con la mayor vehemencia, tanto por su estilo seductor como por la poderosa luz que todavía proyecta sobre la vida económica de nuestra propia época, Wealth of Nations, de Adam Smith, que apareció en 1776.


  Claro está que mi libro solo podría incluir estas recomendaciones concretas a propósito de uno o dos temas. Para los demás tendría que fijar reglas generales. Una de ellas sería la de consultar a expertos en la materia. Otra, estudiar el artículo correspondiente de una enciclopedia y comprobar si incluye, como es de rigor, una buena bibliografía. La tercera regla sería que consultase un libro como Good Reading, que The New American Library publicó en una edición de tapas blandas. Dicha obra, que contó con el patrocinio de la College English Association, fue confeccionada por el Committee on College Reading. Tengo en mis manos la decimonovena edición, que apareció en 1964, pero cada año o dos años aparecen revisiones. El volumen enumera libros selectos sobre todos los temas imaginables: historia, ficción, poesía, teatro, biografía, ensayos, filosofía, religión y todas las principales artes y ciencias. También contiene una lista instructiva de «100 libros importantes».


  Un último consejo de índole general. El mejor procedimiento es curiosear el anaquel de la biblioteca pública que contiene libros sobre el tema que a uno le interesa, y seleccionar algunos de ellos.


  Si se me permite una digresión personal, diré que a mi juicio, al echar una mirada retrospectiva, pienso que las horas más felices de mi juventud las pasé precisamente así. Curioseaba ávidamente un libro tras otro, y cuando sonaba la campanilla y la biblioteca cerraba sus puertas y tenía que irme, lo hacía en un estado de verdadera embriaguez mental, con un torbellino de nuevos conocimientos e ideas en la cabeza. Reflexionaba ansiosamente sobre las soluciones a las que los autores que había leído llegaban probablemente en los pasajes que no había tenido tiempo de terminar. Ahora pienso que la lectura continuada jamás habría podido estimular mi raciocinio en la medida que lo hicieron aquellos esfuerzos espontáneos por adelantarme a las conclusiones del autor. A la verdad, muchas veces, cuando volvía a retomar uno de aquellos libros en la tarde siguiente, me sentía defraudado. La noche anterior había recibido la impresión de que el autor estaba a punto de hacer un descubrimiento maravilloso, de abrir nuevas perspectivas al espíritu… y de pronto lo veía naufragar en una perogrullada.


  LIBROS SOBRE EL PENSAR


  El último capítulo de mi nuevo libro, al igual que el último de la primera edición de este, estaría dedicado a «Libros sobre el pensar».


  Mis nuevas remisiones complementarían las de la primera edición. Por ejemplo, allí cité solamente dos «clásicos» del arte de pensar: Conduct of the Understanding, de John Locke, y Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer. Debería incluir asimismo los tres clásicos que menciono en el prefacio de esta edición: el Novum Organum, de Bacon; Regles pour la direction de l’ésprit, de Descartes, y el Tratado de la reforma del entendimiento, de Spinoza.


  Naturalmente, la nueva bibliografía incluiría también unos cuantos buenos libros específicamente consagrados al arte de pensar, que aparecieron después de publicada la primera edición de El pensar como ciencia. Sin duda, uno de ellos sería The Art of Thought, de Graham Wallace (1926). Otro podría ser Thinking to Some Purpose, de la lógica británica L. Susan Stebbing. Esta insiste particularmente en la forma de descubrir falacias en el pensamiento ajeno y de evitarlas en el propio.


  Además, mi nueva bibliografía remitiría al lector a pasajes, párrafos y hasta frases aisladas que, dispersos en las obras de muchos autores, proyectan luz sobre el arte de pensar. Algunos de ellos aparecen en las biografías o autobiografías de los grandes pensadores. La primera edición citaba fragmentos de esta índole tomados de las autobiografías de John Stuart Mill y Herbert Spencer. Pero hay pasajes ilustrativos también en libros de muchos autores menos conocidos.


  Cito aquí, por ejemplo, unas pocas líneas del admirable cuaderno de notas de Charles Horton Cooley titulado Life and the Student (1927):


  
    Entablemos discusión con los hechos, con la vida, en vez de hacerlo con otros autores. No podemos cultivar simultáneamente el espíritu de la veracidad y el de la polémica.


    El autor que se propone ser distinto de los demás corre el riesgo de incurrir en un servilismo del signo contrario. Al fin y al cabo les deja a ellos la iniciativa, y se limita a tomar el extremo contrario de la misma cuerda. La originalidad plantea nuevos problemas.

  


  El consejo que Morris R. Cohen da en el prefacio de su Reason and Nature (1931) robustece el de Cooley, aunque al comienzo parece contradecirlo:


  El filósofo cuyo interés primordial es el de aproximarse lo más posible a la verdad, tiene que rechazar la tentación de ser original. Por cierto, pienso que el afán de la originalidad que se observa últimamente en la filosofía es un síntoma de desasosiego o de escasa vitalidad intelectual… El principio de polaridad pone de relieve que los dilemas tradicionales, respecto de los cuales la gente ha adoptado durante mucho tiempo posiciones antagónicas, se fundan casi siempre en dificultades, y no en contradicciones reales, y que podríamos avanzar mucho en el campo filosófico si en vez de esforzarnos sencillamente por demostrar que un bando o el otro tiene razón, nos esmeráramos por llegar al meollo de la dificultad y por determinar desde qué punto de vista y en qué medida cada bando está en lo cierto. Es posible que el hacerlo así reste resonancia y repercusión popular a los resultados obtenidos, pero en cambio tendremos la satisfacción más permanente que es propia de la verdad.


  El arte de pensar se funda, como la ingeniería o la medicina, en varias otras ciencias particulares. Una de ellas es la psicología. En la primera edición de este libro cité la obra How We Think, de John Dewey, que conserva todavía su utilidad. Pero desde que apareció el libro de Dewey se han hecho grandes progresos tanto experimentales como teóricos. El lector podrá actualizarse mediante la lectura del artículo Thinking and Problem Solving, Psychology of (Pensar y la resolución de problemas, Psicología del) que aparece en la edición de 1965 de la Enciclopedia Británica. Dicho artículo incluye una nutrida bibliografía adicional.


  La lógica, o sea el estudio de las condiciones generales de la inferencia válida, es, naturalmente, la más importante de las ciencias establecidas sobre las cuales debe asentarse el arte de pensar. En la primera edición recomendé, como lectura inicial, Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons. Como Jevons era un excelente escritor así como un pensador de primer orden, su libro se puede seguir leyendo con placer y provecho. Pero hoy preferiría recomendar como libro de introducción la obra Textbook of Logic (publicada en 1930 pero reeditada muchísimas veces) de A. Wolf. Modern Introduction to Logic (1940), de L. Susan Stebbing, es un libro más avanzado, pero no excesivamente complejo. Más avanzado aún, más extenso y más difícil es An Introduction to Logic and Scientific Method, de Morris R. Cohen y Ernest Nagel (1934).


  El método científico está íntimamente ligado a la lógica. De hecho, es frecuente que los libros modernos de lógica (entre ellos los tres que acabo de mencionar y el último de los cuales lo aclara explícitamente en el título) exponen en la primera mitad la lógica tradicional como lógica «formal» o «deductiva», y dediquen la segunda parte a la lógica «inductvia» o «método científico» en general. Esa segunda parte incluye comentarios sobre temas como la evidencia circunstancial, el método evolucionista y el comparativo, los métodos inductivos más simples (los «cinco cánones» de Mill), el método estadístico, el deductivo-inductivo, la probabilidad, las leyes de la naturaleza, la explicación científica, etcétera. Hace mucho tiempo que Scientific Method (1919), de F.W. Westaway, se consagró como obra clásica sobre el tema, pero hoy la bibliografía es muy numerosa.


  Un libro brillante y profundo para quienes posean la preparación intelectual, la capacidad y la ambición necesarias para leerlo, es The Logic of Scientific Discovery, de Karl R. Popper (edición de 1961).


  DISGRESIÓN SOBRE LAS MATEMÁTICAS


  Un innegable defecto de la primera edición fue que no incluí en él una referencia explícita al importantísimo campo de las matemáticas. Sin embargo, es imprescindible poseer siquiera un conocimiento elemental de las matemáticas tanto para resolver la mayoría de nuestros problemas prácticos cotidianos como para realizar la mayor parte de los razonamientos científicos. Necesitamos de la aritmética para comprar y vender, para contar el vuelto, para consultar la hora o la temperatura y para ejecutar mil otras operaciones diarias. Se dijo de las matemáticas que eran la «reina» y hasta la «madre» de las ciencias, porque toda ciencia tiene su fundamentación matemática. El acelerado desarrollo de las matemáticas durante el pasado siglo fue tanto la causa como el resultado del enorme progreso que se registró durante el mismo lapso en todo el ámbito de las ciencias, físicas y sociales.


  Y aunque, por extraño que parezca, no se lo advirtiera hasta el siglo XIX, existe una íntima relación entre la lógica y las matemáticas. Estas se pueden catalogar como la cuantificación de la lógica. Los lógicos matemáticos las consideran mera rama de la lógica. Durante las últimas décadas ha proliferado una nutridísima bibliografía sobre la «lógica matemática», el «álgebra de la lógica» y la «lógica simbólica».


  No es que a estas alturas pretenda desalentar o asustar al lector con la insinuación de que si no domina las matemáticas superiores o la lógica simbólica será inútil que aspire a hacer ninguna contribución a la ciencia, la filosofía o los estratos superiores del pensamiento. Gentes que solo sepan de matemáticas lo que concierne a la aritmética simple realizarán en el futuro, como lo hicieron en el pasado, grandes aportaciones a la ciencia y a otras ramas del conocimiento. Pero quiero sugerir que, en igualdad de condiciones, cuanto más sepa usted de matemáticas tanto más podrá realizar en el campo de la ciencia o el pensamiento original.


  Las matemáticas pueden ser, además, muy entretenidas. De hecho, pocas actividades pueden suministrar mayor placer que los problemas matemáticos a quienes gustan del ejercicio intelectual por sí mismo.


  Es posible que el lector se haya educado, como yo, con una profunda aversión a las matemáticas. Ahora estoy convencido de que fue ello resultado principalmente del sistema que se empleaba entonces para enseñarlas. A la mayoría de quienes tenemos más de cuarenta años nos impusieron el álgebra sencillamente como algo que había que aprender si no se quería perder el curso. No recuerdo que ningún maestro me hubiera dicho una sola palabra acerca de la fascinante historia del álgebra, o me hubiera explicado siquiera por qué el álgebra era necesaria para resolver problemas naturales, es decir, ajenos a los de índole absolutamente artificial que se habían inventado especialmente para los libros de texto. El curso de álgebra se me antojaba primordialmente como una treta perversa que mis profesores habían tramado para reducir el tiempo que pudiera dedicar a los partidos de pelota.


  Sin embargo, los lectores que aún lo ignoran deben enterarse de que todo ello ha cambiado. Actualmente hay tantas introducciones fascinantes a las matemáticas (por lo menos para adultos) que parece casi una injusticia citar solo algunas de ellas. Una breve introducción que abarca toda la materia y que yo recomiendo especialmente, es Mathematics (1963), de David Bergamini, incluida en la admirable serie Life Science Library. Mathematician’s Delight (1943), de W.W. Sawyer, es una deliciosa introducción publicada en edición de tapas blandas. Dos obras que enseñan las operaciones concretas de la parte convencional de esta disciplina son Mathematics for the Practical Man (1957), de George Howe, y el best-seller Mathematics for the Million (1937), de Lancelot Hogben… siempre que a uno no le desagrade su agresivo marxismo. Hay una excelente obra en cinco volúmenes sobre Mathematics for Self-Study (1931, 1962), de J.E. Thompson, que expone en volúmenes separados la aritmética, el álgebra, la geometría, la trigonometría y el cálculo. Por último, están los cuatro maravillosos volúmenes de The World of Mathematics (1956), compilados por James R. Newman.


  CIENCIA, FILOSOFÍA Y LÓGICA


  Como recordará el lector, me vengo ocupando todavía de los estudios que le prestarán una colaboración directa en el arte de pensar… aunque es inevitable que la exposición invada los dominios del capítulo sobre «Temas en los que vale la pena pensar».


  Sigamos, pues, con los auxiliares del arte de pensar. El lector encontrará información y estímulo en las historias de la ciencia, en las vidas de grandes científicos e inventores y en el estudio de sus métodos, así como en las historias de la ingeniería, sus inventos y descubrimientos. También aquí tengo que conformarme con mencionar unas pocas obras. Entre ellas, otros dos volúmenes de la serie tan bellamente ilustrada que se denomina Life Science Library: The Engineer (1966), de C.C. Furnas, Joe McCarthy y otros, y The Scientist (1964), de Henry Margenau, David Bergamini y los redactores de Life. Este último libro pondrá al lector en relación con una rica variedad de ciencias. En el campo de la tecnología, las consultas pueden abarcar desde History of Technology (1954-1958), en cinco volúmenes, compilada por C. Singer, hasta Popular History of American Invention (1924), compilada por W. Kaempffert.


  Claro está que también debería incluir la filosofía entre las materias cuyo estudio puede influir directamente sobre el pensamiento individual, estimulándolo y perfeccionándolo. Pero mi lista de recomendaciones se ha extendido tanto, que solo voy a mencionar dos obras. La primera es la brillante History of Western Philosophy (1945), de Bertrand Russell; la segunda, An Introduction to Philosophical Analysis (segunda edición, 1967), de John Hospers. Este texto pondrá al lector en contacto con los problemas que tratan de esclarecer hoy los filósofos profesionales.


  Es posible que a esta altura de nuestra exposición algún lector pregunte, con seriedad o escepticismo: ¿pero si leo todos esos libros, o algunos de ellos, pensaré verdaderamente mejor que si dedico todas mis horas de ocio a las novelas policiales o al golf? Pues bien, con toda seguridad: ¡Sí! Pero hay otra pregunta: ¿Hasta qué punto me ayudarán?, a la que no puedo contestar con la misma certidumbre. Ello dependerá de la inteligencia innata de cada lector, de la índole de sus aptitudes e intereses, y de otros muchos factores.


  Por ejemplo, ¿es verdaderamente necesario estudiar lógica formal? Tristam Shandy, el héroe de Lawrence Sterne, dice, refiriéndose al abismo existente entre la capacidad dialéctica de su padre y su desconocimiento absoluto de la lógica formal: «A mi digno tutor, y a dos o tres miembros de aquella culta sociedad, les maravillaba que un hombre que ni siquiera conocía los nombres de sus herramientas mentales pudiera utilizarlas con tanta pericia». En 1685, en el gran salón de la Universidad de Dublin, el joven Jonathan Swift, al que se le había escapado ya en una oportunidad el título de licenciado por su ignorancia de la lógica, se presentó nuevamente a examen sin haberla estudiado. Le preguntaron cómo podía razonar correctamente sin la ayuda de reglas, y contestó que lo hacía muy bien sin ellas. Los examinadores le concedieron el título a regañadientes, aunque con justicia, según habrían de demostrar los acontecimientos posteriores. Podríamos citar en el reverso de la medalla, los casos de algunos grandes lógicos profesionales, como John Stuart Mill, que a veces incurrían en graves falacias.


  La única explicación que se me ocurre, frente a estos ejemplos, es la de que, si bien la ignorancia de la lógica no impida tal vez razonar correctamente y que el conocimiento de ella no garantice la corrección del razonamiento, no por ello su estudio deja de ser útil. Lo más probable es que a la larga quien haya estudiado lógica formal razonará mejor y cometerá menos errores que el que no lo ha hecho. Por ejemplo, quien conoce los nombres técnicos y la descripción de las falacias más comunes, está en mejores condiciones para descubrirlas en los razonamientos ajenos y evitarlas en los propios.


  Tengo muchas menos dudas acerca de la utilidad de las matemáticas. Es cierto que ni siquiera el estudio prolongado de las matemáticas superiores nos convertirá en pensadores originales o hasta eficaces si carecemos de cualidades innatas. Pero dicho estudio es muy útil para aprender a pensar matemáticamente acerca de los problemas, o las materias en general.


  También se puede probar, con un argumento a contrariis, la importancia decisiva del estudio de las matemáticas. Sin un conocimiento mínimo de la aritmética elemental no podríamos desempeñar eficientemente nuestras tareas cotidianas. Sin la ayuda del balance de entradas y salidas y del cálculo de costos, las empresas nunca sabrían cuánto ganan o pierden. Y sin la ayuda de las matemáticas superiores pocos físicos modernos podrían enriquecer sus especialidades o entender siquiera lo descubierto y publicado por otros. Morris R. Cohen informa que la falta de conocimientos de matemáticas avanzadas impedía que el intelecto agudo y poderoso de Hobbes rindiera al máximo en el campo de la física experimental.


  Y aunque no hubiera argumentos tan contundentes para defender la utilidad de las matemáticas, su estudio continuaría siendo inmensamente provechoso y apasionante. En un famoso ensayo de quince páginas, «The Study of Mathematics», incluido en su libro Mysticism and Logic (1918), Bertrand Russell escribe:


  
    Las matemáticas, bien estudiadas, encierran no solo la verdad, sino también una belleza suprema… pura hasta lo sublime, y dotada de una perfección estricta que solo se encuentra en el arte más maravilloso…


    Las virtudes más austeras tienen un extraño poder, superior al de las que no están influidas y purificadas por el pensamiento, cuando se desea promover la salud de la vida moral y ennoblecer el carácter de una época o una nación. El amor a la verdad es la principal de esas virtudes austeras, y ese amor encuentra más aliento en las matemáticas que en cualquier otro ámbito cuando se quiere apuntalar la fe declinante. Todo gran estudio es no solo un fin en sí mismo, sino también un medio para crear y sustentar los excelsos hábitos intelectuales, y jamás se debe perder de vista esta intención cuando se enseñan y aprenden las matemáticas.

  


  EL GOCE DE PENSAR


  Pero no debo hacer proselitismo en favor de ningún tema particular entre los cientos o miles (según nos lo recuerdan las enciclopedias y las grandes bibliotecas) que compiten por conquistar el interés de los cerebros inquisitivos. Algunos de los intelectos más brillantes del mundo no han estado dotados para las matemáticas. Además, a la mayoría de la gente no les sobran ni tiempo ni energías para sustraerlos de los problemas que ya cautivan su atención. Por otra parte, esa mayoría se sentirá menos frustrada si encara temas menos complicados y abstrusos que son no menos satisfactorios y seductores. No todos pueden ser Newton o Darwin, pero con un poco de esfuerzo y tenacidad todos pueden aumentar sus conocimientos y capacidades intelectuales… y su goce también de la vida.


  Quiero concluir este epílogo como lo comencé, repitiendo que si tuviera que escribir un nuevo libro sobre el arte de pensar destacaría bien, como no lo hice en la primera edición, que nadie puede abrigar la esperanza de realizar un trabajo original o de aportar pensamientos útiles a cualquier ciencia o rama del conocimiento, si no se toma antes el trabajo de aprender lo que ya se ha descubierto en esa rama del saber. Debe conocer cuál es el estado actual del problema. Después verá si puede agregarle su propia contribución.


  Cuando preguntaron al gran Isaac Newton cómo había podido sumar aportes tan colosales al saber humano, y ver más lejos que los demás, respondió con modestia: «Me alcé sobre los hombros de gigantes». En otras palabras, construyó sobre lo que sus predecesores ya habían descubierto.


  La generación actual se encuentra, en cierto sentido, en mejores condiciones que las de cualquier otra de la historia. Nos alzamos sobre los hombros de gigantes, como Newton y sus sucesores, quienes se alzaron sobre los de otros gigantes anteriores a ellos. Hoy, mil matemáticos profesionales que no pueden competir ni remotamente con el genio de Newton, inventor del cálculo infinitesimal, saben más matemáticas que él. Han podido abrevarse en las enseñanzas de Newton, Leibniz, los Bernoulli, Euler, Lagrange, Gauss, Riemann, Hamilton y cien otras personalidades. Así, pues, un estudiante universitario inteligente puede aprender hoy más que lo que sabía Newton sobre el cálculo infinitesimal, que lo que sabía Adam Smith sobre economía, y que lo que sabía Darwin sobre la teoría de la evolución.


  La generación actual tiene el privilegio, que no tuvo ninguna otra, de contar con ese ingente acervo intelectual. Quien deja de asimilar aunque no sea más que una pequeña dosis de ese acervo, comete un pecado capital. Mejor dicho, comete algo peor que un pecado: comete una locura, porque no aprovecha una de las más abundosas fuentes de gratificación para el hombre.


  Podemos decir del pensar en general lo que Tarrasch dijo del ajedrez: El Pensar, como el Amor, como la Música, tiene el poder de hacer felices a los hombres.


  En este libro he procurado mostrar el camino que conduce a esa felicidad.


  


  [image: ]


  
    HENRY HAZLITT, (1894 - 1993). Brillante escritor de temas económicos y literarios, colaborador y columnista de importantes diarios como el Wall Street Journal y el New York Times. Durante más de 20 años fue director asociado de Newsweek. Es también autor de Los errores de la nueva economía, Hombre contra Estado de bienestar, Los fundamentos de la moral y de La conquista de la pobreza. Ha sido considerado el periodista económico más importante del siglo XX en Estados Unidos y uno de los más destacados paladines de la libertad.

  


  Notas


  
    [1] Este prefacio fue escrito por el autor en 1969. N. del E. <<

  


  
    [2] A Preface to Logic, New York, Holt, 1944, p. IX. <<

  


  
    [3] Véase Herbert Spencer, Education. <<

  


  
    [4] Pillsbury, Essentials of Psychology. <<

  


  
    [5] Principles of Psychology, vol. II, p. 332. <<

  


  
    [6] Véase William A. Scott, Money. <<

  


  
    [7] How We Think. <<

  


  
    [8] Autobiography, vol. I, p. 463. <<

  


  
    [9] Autobiography. <<

  


  
    [10] Hugh Elliot, The Letters of John Stuart Mill. <<

  


  
    [11] Over-Legislation, ensayo. <<
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    [16] T. Sharper Knowlson, The Art of Thinking. <<

  


  
    [17] The Conduct of the Understanding. <<

  


  
    [18] On Thinking for Oneself. <<

  


  
    [19] Lo que decimos puede parecer injusto. Véase, sin embargo, este notable aserto que aparece en un prospecto del Five Foot Shelf de Charles Eliot: «… El individuo que no ha leído Wealth of Nations (La riqueza de las naciones) no está en modo alguno capacitado para hablar ni para pensar siquiera sensatamente sobre estos temas vitales». ¡Si así fuera, ni el mismo Adam Smith habría estado en modo alguno capacitado para ello, ya que es indudable que no podría haber leído su propio libro antes de escribirlo! <<
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    [22] Edward Griggs, The Use of the Margin. <<
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    [25] Y consulte How to Live on 24 Hours a Day, de Arnold Bennett. <<
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